趣阅小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第八章 历尽千帆仍是先生（第2页）

先遣队出发那天，杨绛、钱瑗、王德一到火车站送行。他们三人就在车下，痴痴站着，等火车开动，钱锺书催他们回去。

杨绛心想：“让他看我们回去还有三人，可以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们眼里，都在不放心他一人离去。我们遵照他的意思，不等车开，先自走了。几次回头望望，车还不动，车下还是挤满了人。”

乱世凄离，满满的都是情。

先遣队之后，文学所和另一所最先下放，部队里不称“所”，而称“连”。两个连动身的日子，学部敲锣打鼓，大家都放了学去欢送。杨绛回忆：

下放人员整队而出，红旗开处，俞平老和俞师母领队当先。年逾七旬的老人了，还像学龄儿童那样排着队伍，远赴干校上学，我看着心中不忍，抽身先退。一路回去，发现许多人缺乏欢送的热情，也纷纷回去上班。大家脸上都漠无表情。

七十多岁的老人，孟子时代都讲究“七十者衣帛而食肉”，尊老奉贤。如今他们却像小儿童一样排排站，拔宅而起，远赴他乡。

钱锺书等先遣人员到达罗山县的干校，这原来是一个废弃的劳改营，远离县城，土积尘封。第二天一场大雪，天气骤寒。11月17日，大队人马来到，八十几个单身汉聚居一屋，分睡数炕。

罗山无地可耕，干校人员又于一个多月后大包小裹搬到息县东岳。那里更加地僻人穷，冬天寒冷，不少人脸上生了冻疮。

他们在那里拉大车，脱坯，造砖，盖房。钱锺书和俞平伯等几位“老弱病残”干些杂活、轻活。

钱锺书和丁声树这两位一级研究员被分配烧开水，半天烧不开——他们哪有这种生活智慧，且又是大风大雪的露天里，怎么能烧得开一锅炉的水？结果被人们戏称为“钱半开”和“丁半开”。

这时，杨绛他们在北京除了要“学习”“检讨”，还要挖防空洞，做砖头。挖完了防空洞，就把图书搬来搬去，搬完自己单位的，又搬别单位的。沉重的铁书架、沉重的大书橱、沉重的卡片柜，全都由年轻人狠命用肩膀扛，贴身的衣衫被磨破，露出肉来。

杨绛体弱，干些轻活，得空就给锺书寄包裹；锺书则得空就写家信，三言两语，断断续续，白天黑夜，想起来什么就写什么——一个下放人员带的儿子年纪小，睡觉时常围着炕尿一遭，给他们“施肥”，也被他写进信里。

只是这些信都没有保留下来，她深以为憾，转念一想：“更有价值的书信都毁掉了，又何惜那几封。”

杨绛身边一个年轻同事想自杀，他把欠杨绛的钱塞进她的抽屉，留个条子给她，她一发现，马上赶到办公室，看见他正一人坐在办公桌前低头发呆。杨绛快步上前，把他还她的钱包在纸包里给他，里面还写了一个纸条：“来日方长，要保重身体；要耐心、冷静、坚强。这些钱我不需要，你自己买些生活必需品吧！”

好一个“来日方长”。这个年轻人后来成为著名的莎士比亚研究专家，是中国最完备的《莎士比亚全集》的主编，他叫郑士生。每每回忆起此事，他心里满是感动。

钱锺书患哮喘，她为丈夫求医问药，也不忘给另一个年轻人同样患哮喘的母亲抄秘方。

北京筑地道，给每户人家摊派做砖，一人要做一百块。杨绛一家三口，要做三百块。钱锺书在干校劳动，女儿在厂里劳动，女婿本来可以指望，却再也指望不上——王德一在大学里亦不自由。

他对杨绛说：“妈妈，我不能对群众态度不好，也不能顶撞宣传队。可是我绝不能捏造个名单害人，我也不会撒谎。”

他回到学校就失去自由，终于在杨绛下放干校前夕，含冤自尽。

她要下干校，所里的年轻人还为她捆扎行李，帮她托运。

赠人玫瑰，手留余香。正因为杨绛待人和善，乐于助人，才会收获这样的感动与尊重。

1970年7月12日，杨绛动身下干校。阿圆送她上了火车，她也促阿圆先归，别等车开。

她不是一个脆弱的女孩子，我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛；闭上了眼睛，越发能看到她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。火车慢慢开动，我离开了北京。

想想当初被“揪”出来的光景，好多亲朋好友都和他们划清了界限。那时候人人自危，文人饱受折磨。

外面雨骤风狂，小兔小狗都知道躲进窝里寻找温暖，可若是窝里也冷，世界上还有什么值得留恋。

所幸钱锺书有杨绛，杨绛有钱锺书，钱锺书和杨绛还有女儿钱瑗。变成“牛鬼蛇神”后，阿圆急着要回家看爸爸妈妈，可她是“革命群众”，要回家，只得和他们“划清界限”。

阿圆强忍住眼泪，杨绛看得出她是眼泪往肚里咽。看阿圆这样，她直心疼。

生命娇脆，隔世容易，忘情却是为难。

杨绛见到了锺书。丈夫又黑又瘦，脸上还长了脓疽。但此时钱锺书已经不烧锅炉了，他白天看管工具，晚上巡夜，兼当“信差”。

杨绛属于外文所，钱锺书属于文学所，二人不在同一个“连”。相去路程虽一个小时不到，但是各自都要听指挥，服从纪律，不能随便走动。不过他们可以通信，休息日可以“探亲”。这里“休息日”不是七日一休，而是十日一休，称“大礼拜”。如有事，大礼拜可随时取消。但是知道爱人就在不远处，这比起在北京独自过活的女儿，已算是小团圆。

当年未实行生产承包责任制时，老百姓们常干的活计就是下大田劳动，种豆种麦，饭有专人送到田里吃。住房要自己造屋，要脱坯。脱坯的活计老年人决计干不得，体弱的年轻人也干不得。

烈日炎炎，平平的坯场被晒得冒烟，赤膊壮汉把黄泥一下下地摔，摔熟泛了，倒入木头做的坯模，晒干后脱出坯来。坯房早年间还有，如今到了不大富裕的村庄，也能看得见，晴天无事，怕落雨，雨下来泡得软塌。这些活计也是杨绛和钱锺书等人当时干的活计。

杨绛老弱，分在了“菜园班”，白天在窝棚里独自看菜。每日见闻，所思所感，点点滴滴，汇聚成信，写给钱锺书。

钱锺书做着信使，要送信、取信，窝棚与他的路线相距不过百步，这对夫妻可以田边相会。

每天午后，杨绛就可以望见锺书一脚高、一脚低从砖窑北面跑来。有时风和日丽，两个人就在窝棚南面灌水渠岸上坐一会儿晒晒太阳。有时他来晚了，站着说几句话就走。他三言两语、断断续续、想到就写的信，可亲自撂给杨绛。杨绛常常锁上窝棚的木门，陪他走到溪边，再忙忙回来守在菜园里，目送他的背影渐远。他从邮电所回来就要回连分发信件和报纸，不再过溪看她，不过她老远就能看见他迎面而来；如果忘了什么话，等他回来可隔溪再说两句。

杨绛调侃：“我们老夫妇就经常可在菜园相会，远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。”

这样做，也是真风雅，画风当是这样：“日日窝棚独坐，老夫溪边经过。满园菜苗青青，看我二人传情。”

岁岁共清欢  萧宛颂江冕  韩林林温雅  温柔深处是危情顾南舒  宋凉微温牧远  陆羽林慕雪  齐天白化  谢尚轩凌梦音  苏玖玖战爷  王爷的追猫史  狂医神婿陆羽林慕雪  天价妻约，四爷请自重  狂医神婿  卫叙沐晚晴  苏然林傲雪  狂医神婿游泳的鱼  乔洛洛闻良懿  苏溪司霆寒  亿万孕爱：闪婚总裁太霸道  叶知天薛梓涵