趣阅小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第八章 历尽千帆仍是先生（第3页）

冬日岸边草木萧疏，夕阳映着冰面，无风无雪，一切不动声色。

每天清早吃罢早点，杨绛要到菜地巡视，因为胡萝卜长得稍大就常给人拔去，白菜一旦捏来菜心已长瓷实，就给人斫去，留下一个个斫痕犹新的菜根。

有一次杨绛发现三个女人正在拔他们的青菜，看见她来，站起身就跑。她追得快，她们就一面跑一面把青菜抛掷地下，去了贼赃，不怕被捉。

杨绛心想：“其实，追只是我的职责。我倒但愿她们把青菜带回家去吃一顿，我拾了什么用也没有。”

杨绛胆小，但是因为和同屋伙伴不在一处劳动，晚上不便和她们结队一起回村，也只好独往独来。她走黑路不喜打手电，因为打了手电，只能照见四周一小圈地，不知身在何处，走黑路倒能把四周都分辨清楚。她就顺着荒墩乱石间一条蜿蜒小径，独自回村，近村能看到树丛里闪出灯光。但是有灯光处，只有她一个床位，只有帐子里狭小的一席地。浓重的夜，一灯如豆。

菜园班里还养过一条小狗，名叫“小趋”，钱锺书颇得它的青睐。它看见他来，准知道他会带一些带毛的硬肉皮或带筋的骨头来喂，蹦跳欢迎，拼命摇尾巴打滚，打完一滚，又起来摇尾蹦跳，然后又就地打个滚。

“默存大概一辈子也没受到过这么热烈的欢迎。他简直无法向前迈步。”

小趋也喜欢杨绛，因为经常分享她的晚餐。

干校后期，迁往明港。动身前须拆除所有的建筑，于是一顿拔的拔，拆的拆，拖拉机又来耕地一遍，他们夫妻常相会的菜园窝棚没了，井台没了，灌水渠没了，菜畦没了，那个埋着一具无名尸的扁扁的土馒头也不知去向——据说那是一个自杀的33岁男子。

这时干校的任务由劳动改为“学习”，看电影也是学习，不准逃学。

一天晚上，杨绛他们晚饭后各提马扎，列队上广场，挨次入座。电影只那么几部，轮番地演。杨绛打着盹看完一场电影，随着队伍回宿舍，低头只看着前人的脚跟，却跟到了别人的宿舍。她急忙退回，却队伍四散，她找不见自己的宿舍何在，问人也不知道。

人都各回各屋，她好比流落异乡，举目无亲，抬头只见满天星斗。

杨绛凭天上星座知道已经离自己的宿舍很远，只顾抄近，一直往南，却走进了营地的菜圃。她一手提马扎，一手打手电，每一步都得踢开菜叶，缓缓落脚，战战兢兢，如临深渊，一步不敢草率。

好容易走出这片菜地，过一道沟仍是菜地，走呀走呀，总也走不出。

幸亏方向没错，好容易出得菜地，越过煤渣铺的小道，越过乱草石堆，终于走上大路，立即拔步飞跑，一口气跑回宿舍。

宿舍里，大家各忙各的，她好像只是上了厕所回屋，谁也没有想到她会睁着眼睛跟错队伍。睡在硬邦邦、结结实实的床上，只觉得有享不尽的安稳。

在明港，干校的条件已有改观，钱锺书和杨绛的宿舍只隔一排房子，来往方便。居处也宽敞，伙食也好，厕所也不复是苇墙浅坑。女儿在北京源源不断地给他们邮寄食物和各种外文报刊，同伙中又有书暗中流通，互相传阅。四周景物清幽，可资流连，二人每天黄昏一同散步，更胜于菜园相会。

当时与杨绛一起下干校的张佩芬，后来在《文汇报》撰文回忆：

我和杨先生进一步相熟，只有短暂时光——在河南息县一座农舍里，自夏至冬，有过半年的“联床之谊”……两年干校生涯中，我最厌烦天天要开会听人说假话。杨先生当然也不可能心情痛快，却总能克制自己，用一种特殊的方式让我们开朗起来。

她赠给杨绛老母寄自上海的巧克力等零食，杨绛也不推辞，也不和她一起吃，她觉得奇怪。有一天张佩芬清早出工，刚取出一枚无花果要吃，迎头撞上了钱锺书，便递给了他。

“他当即剥去包纸塞进嘴里，现出一脸灿烂的笑容。我顿时悟到杨先生不和我同享的原因。难道还可能有别一种不合乎她本性的做法吗？”

只要夫妻两人能在一起，苦也甘愿。

若得此情长相伴，何羡做神仙。

梁园虽好，不是久恋之家。

一次，一只猫叼了一只身体分离的死鼠放在杨绛床上，杨绛告诉钱锺书，说猫儿“以腐鼠‘饷’我”，钱锺书安慰妻子：“这是吉兆，也许你要离开此处了。死鼠内脏和身躯分成两堆，离也；鼠者，处也。”杨绛听了大笑。

年底，钱锺书告诉杨绛一件传闻，说是北京打电报给学部干校，叫干校遣送一批“老弱病残”回京，“老弱病残”的名单上有他。

杨绛喜出望外：“默存若能回家，和阿圆相依为命，我一人在干校就放心释虑。”

过了几天，钱锺书告诉杨绛，批准的名单下来了，其中有他。再过几天，仍无动静，再问时，他说，名单已经公布，没有他了。

杨绛的心直往下沉。

钱锺书并不比别人少壮，却不能回京，想必是他档案里的黑材料作祟。她把这想法跟钱锺书说，到底是男人，钱锺书说，事情已成定局，还管它什么作祟。

杨绛嘿然自笑。妄想已属可笑，还念念在心，洒脱不了。

回京的人动身走了，留下的，想必要留一辈子，能洒脱吗？

一天，夫妻二人路过菜园，杨绛指着窝棚说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”

钱锺书认真想了一下说：“没有书。”

杨绛认同。真的，什么物质享受，全都舍得，没有书却不好过日子。

是的，这里没有图书馆，没有盛满了书的书桌，没有笔和纸，只有无处安放的思想和头脑。若是身体健壮，能够通过体力劳动创造价值也好，可是两个人都已经年老，拿不动锄头了。

杨绛对于“读书”一事有着独特的理解，甚至还把“读书”比作“串门儿”。

亿万孕爱：闪婚总裁太霸道  狂医神婿  齐天白化  乔洛洛闻良懿  叶知天薛梓涵  萧宛颂江冕  狂医神婿陆羽林慕雪  苏然林傲雪  陆羽林慕雪  谢尚轩凌梦音  苏玖玖战爷  韩林林温雅  宋凉微温牧远  天价妻约，四爷请自重  苏溪司霆寒  王爷的追猫史  狂医神婿游泳的鱼  岁岁共清欢  卫叙沐晚晴  温柔深处是危情顾南舒