趣阅小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第九章 尘嚣散去洗尽铅华（第3页）

1983年11月，杨绛随中国社科院代表团一道到西班牙和英国去做学术访问。

除了出海访问，她也经常在寓所接受来自英、法、美、德、日、俄、新加坡等地的海外学者的采访。

杨绛在三里河南沙沟的寓所是四室一厅，光光的黄木地板，客厅与书房合二为一，五个书柜，满室书香。

屋里放着一横一竖两张旧书桌，大的面西，是钱锺书的；小的临窗向南，是杨绛的。

陈子谦先生写到一件小事，1984年5月，他去拜访钱锺书先生，那天是杨绛先生开的门，“她是那样温文尔雅，娇小文弱。”

当钱先生让陈子谦坐下以后，杨先生从里屋用旧式茶盘端出两杯茶来，递一杯给他，递一杯给钱先生，然后双手托着茶盘一直背朝里屋退下，直到他告别时她才从里屋出来，满脸微笑送他到门口。他连忙请杨先生留步，只有钱先生送他下楼。

杨先生端茶的动作，特别是她的“却行”显然是一种旧式礼节，这在当时我真还觉得不好理解，特别是对一位后生晚学，何必如此“讲礼”，这般客气？联系着钱先生当时穿的那件对襟布褂，我真是谜一般地猜不透他们的心蕴。现在看来，这就叫文化，这就是我们的传统，不管你如何飘（漂）洋过海，懂得多少门外语，受多少西洋风气的影响，到头来骨子里还是本民族的东西，根子还得牢牢地扎在民族文化的传统中。

杨绛尽管留学过巴黎，翻译过《堂吉诃德》，写过现代剧本和小说以及理论著作，但到底还是中国传统文化熏陶出来的女性，所以才是那样“文质彬彬”“温柔敦厚”，写《干校六记》那样的作品也是“怨而不怒”……

生活上，杨绛是钱锺书先生的理发员，钱锺书是杨绛先生的书法老师。

年逾七旬的杨绛先生拿起毛笔练字，她请钱锺书先生当教员，钱先生慨然答应。但提出严格要求：学生必须每天交作业，由他评分，认真改正。

钱先生审批杨先生写的大字，一丝不苟地或画圈或打杠子。杨先生嫌钱先生画的圈不够圆，找到一支笔管，让他蘸印泥在笔画写得好的地方打个标记。杨先生想多挣几个红圈。钱先生了解杨先生的心理，故意调侃她，就找更多运笔差些的地方打上杠子。

据高莽回忆：“我见过杨绛先生的大楷‘作业’，她很重视钱先生的批示。两位老人童心不泯，感情纯真如初。”

苦日子过了，好日子来了，但是，彩云总是易散的，琉璃总是脆的。鸳鸯能长伴一生吗？最终总会有一个失偶孤啼。

他们都老了，杨绛开始做别离的梦。

她梦见和丈夫一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄幕，苍苍茫茫中，忽然钱锺书不见了。四顾寻找，不见他的影踪。喊他，没人应。

只她一人，站在荒郊野地里，钱锺书不知到哪里去了。

“我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。”

往前看去，是一层深似一层的昏暗。向后看去，是连片的屋宇房舍，他去哪儿了？丈夫去哪儿了？

这么急着急着就醒了，醒了发现钱锺书睡得正酣。

她在床上转侧半夜，等钱锺书醒来，她把梦告诉钱锺书，还埋怨他怎么一声不响地撇下自己自顾自走了——撒娇是要看对象的，你是作家，是翻译家，是文化交流的使者，你是三个大使才请得动的人，这些都不是你撒娇的理由；但在丈夫身边，你是娇妻，你有这个撒娇的权利，你才可以说：“你怎么不管我，自己走了？”

钱锺书也并不较真地说那是梦中的我，他安慰她说，自己也常做这样的梦。

是不是人老了，会忧心离别，所以都会做这样的老人梦？

此后这样的梦杨绛又做过多次，“往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。梦中恓恓惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。”

来来去去的梦，好像都是要叫她做好准备。

念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

该来的还是来了，钱锺书病倒了。

从1994年开始，他的身体一直不好，先是发烧，然后查出膀胱有癌变，做手术时又发现右肾萎缩坏死。住院治疗五十多天，杨绛衣不解带，日夜服侍。

病愈不久，又因病情反复住院，这一住四年有余，终于不治。

杨绛劳瘁，焦苦，一程一程地把钱锺书送远，送到再也找不见的地方。好比是一条长长的驿道，她要送别一个远行的旅人，从春送到夏，从秋送到冬。

我疑疑惑惑地在古驿道上一脚一脚走。柳树一年四季变化最勤。秋风刚一吹，柳叶就开始黄落，随着一阵一阵风，落下一批又一批叶子，冬天都变成光秃秃的寒柳。春风还没吹，柳条上已经发芽，远看着已有绿意；柳树在春风里，就飘荡着嫩绿的长条。然后蒙蒙飞絮，要飞上一两个月。飞絮还没飞完，柳树都已绿树成荫。然后又一片片黄落，又变成光秃秃的寒柳。我在古驿道上，一脚一脚的，走了一年多。

这期间，女儿又病倒了！

钱瑗作为博士生导师，除了研究生的课，还代着本科生的课。因为住在城里，怕高峰时堵车，她每天只好早起早走。

有人问她近况如何，她回答道：“心力交瘁。”

人家劝她赶紧“勒马”，她说：“我是骑在虎背上……”

她是中英合作项目负责人、英国《语言与文学》编委、全国高校外语专业指导委员会和北师大学术委员会、学位委员会的各种委员……她工作认真负责，但长期超负荷工作，身体终于垮掉，先是不停咳嗽，继而感冒、腰疼。

1996年春，钱瑗腰疼得无法坐起，这才被“押送”到医院，检查发现是骨结核，且脊椎有三节病变，专家会诊后又确诊为晚期肺癌，此刻已病入膏肓。

这对杨绛来说无疑是雪上加霜。

那时候钱瑗住的医院和钱锺书住的医院相隔大半个北京城，八十多岁的杨绛来回奔波。她亲自做各种鸡鱼蔬菜泥，炖鸡汤，鸡胸肉剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺也没有，悉心照顾钱锺书吃下。

狂医神婿陆羽林慕雪  齐天白化  岁岁共清欢  天价妻约，四爷请自重  亿万孕爱：闪婚总裁太霸道  谢尚轩凌梦音  苏溪司霆寒  乔洛洛闻良懿  狂医神婿游泳的鱼  宋凉微温牧远  王爷的追猫史  韩林林温雅  苏玖玖战爷  叶知天薛梓涵  卫叙沐晚晴  狂医神婿  萧宛颂江冕  陆羽林慕雪  苏然林傲雪  温柔深处是危情顾南舒