趣阅小说网

手机浏览器扫描二维码访问

近读孙犁（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“从维熙纯情散文新作（.shg.tw）”！

近读孙犁

始自去年秋天，就与房树民商量去看望文学前辈孙犁了。天津传来消息说，老人的身体越来越弱，并已住进了医院。去冬今春，老天好像有意让真正的文曲星归位，走了好几位不该走的大师，这种情形使树民和我产生了一种潜在的不安：老人已经85岁了，必须去见上一面。4月9日，我和树民终于乘车去往津门，去谨见我们的文学启蒙老师孙犁。

高速公路两旁的田野，正是春色萌动草长莺飞的时日。树民怀里抱着一篮从花店里精选来的鲜花，我怀里则抱着几本新出的书，奔往天津。不知为了什么，在这大好的春时，我心中升腾起一股不可名状的酸楚。还是在1957年，绍棠、树民和我，曾经手捧着一束鲜花，去探视当时在北京住院的孙犁，大概是因为过了探视时间还是什么其他原因，阴错阳差地竟然没有能将那束花送到孙犁病榻之前。之后，1957年的反右运动开始了，三个敬慕孙犁的青年作者，便你东我西，像浮萍一样随波逐流。这件事孙犁同志记忆极深，直到22年过去了，他在为我这个回京的浪子出书作序时，还写下了如是的话：“1957年的春天，他们几位，怎么没有能进我的病房呢？如果我能见到他们的一束花，我不是会很高兴吗？一生寂寞，我从来也没得到过别人送我的一束花……”

此时树民手里的花，远比1957年的花要艳多了，有玫瑰，有兰花、有康乃馨、有郁金香……但是距离第一次为孙犁老师送花，已然42年过去了；而且当年我们送花的三个人中间，刘绍棠已然不在人世间了，此时此刻的前辈人孙犁，又已经病卧于床，这迟来的近半个世纪的鲜花，还能给——代文学大师带去一丝愉悦的心绪吗？在我的认知中，孙犁是个一[恪守“文章乃寂寞之道”的人。在我的记忆中，他似乎没有参加过任何一届文代会，并谢绝电视和众多宣传媒介的采访；即或是与友人和晚辈往来；也都是淡出淡入。尽管评论界在研究他的著作以及他的作品对后来人的影响之时，得出了他是文苑“荷花淀”派的文学宗师，他3己却一直否认有“荷花淀”文学流派的存在。对比之下，就显出了那些常常自我标榜，并窃中國文学之功为己有的文场官宦们心灵的污秽。

孙犁就是孙犁，在中国只有一个。表面看上去他深居简出，实际其内心有着中国文人的清高。而这种人文品格的脱俗，在物欲横流的潮向中，是一叶逆水行舟的孤帆。己得，在80年代中期，我曾陪同康濯同忐，去天津看望过一次长者孙犁。那是一个寒风料峭的冬日，他住的那间屋子冷若旷野，我们身上穿着大衣，还冷得不断用口中热气哈手。康灌曾为此而开孙犁的玩笑说：

“你日子过得如同苦修的和尚。”

孙犁哈哈大笑道：“算你‘一矢中的’可是我在其中自得其乐。维熙，我这座修行的庙，虽然冷清了点，但总比你在劳改队生活要好得多吧！”

我久久没能回答出话来。之所以如此，我内心不太赞成前辈孙犁这种寒门雅士的活法，但却不能不对孙犁个性中的执著肃然起敬。能不能这么说，在20世纪的中国文坛，他是吸收中国传统文化最深，而又将其化为自觉行为的一个作家。因为当孙犁拉幵他书橱的木门时，里边都是线装古书；其书页里还夹着一张张纸片，那是他阅读后写下的笔记。占人说：圆者自转，方者自安。孙犁显然不是在圆周上爬行的人，时是安然于我行我素的文学杀者，从不为其风向所动。早在50年代，他的《风云初起》，还曾被一呰文坛头面人物批判过，说他的作品淡化了抗9战争的壮怀激烈。殊不知作家对生活的艺术感悟，是有着千差万别的。俄国既产生了写出《战争与和平》的托尔斯泰，但也孕生了写出田园诗情般《白净草原》的屠格涅夫。我年轻的时候，就下意识地觉察出孙犁是一个“文学是传声筒”的叛逆，尽管他当时没有发表醒世的文学宣言，怛是他的作品，就是宣言。一曲淡雅的《荷花淀》，于今出污泥而不染，冠群芳而婷婷玉立。再如他的《风云初起》、《铁木前传》，以及他的一些文学短论和散文，几乎无一篇不是解析艺术自身规律的范文。时间和历史是文学艺术最严厉的法官，在许多当年大红大紫的作品，在岁月的磨砺中已然退色的今天，孙犁的作品却色泽靓丽如初，就像树民怀里的那篮鲜花，每一朵花，每片叶，每一个花蕾，每一丝花蕊……都那么耐看，令人在其字里行间沉醉，目不忍离。

由于出京和进津的塞车，我和树民赶到天津总医院见到了孙犁时，已然是中午时分。在病榻前，我们尽量做出欢悦的神色，以驱逐我们心灵上的阴影。孙犁同志并没有回应我们的微笑，只是半睁着眼睛，茫然地张望着我们。孙犁的儿子晓达上前告诉我俩，他患有眼疾白内障，我们要走近些，他才能看得清楚。待我们挨近了孙犁的病床，他的眼神里才有了一丝欢悦的光泽。在我的记忆里，孙犁本来就是个瘦人，此时他脸似又瘦削了许多，加上没有刮去胡子，人显得苍老了许多。树民将花篮摆放在床前的小桌子，对孙犁老师说：“我是房树民，与维熙来看您来了。”

“1957年春天，您没能收到我们送您的鲜花，42年之后，我们给您送来了。”说这几句话时，我虽然尽量克制着我的感情，但是泪水还是夺眶而出，“这迟到的鲜花，希望能给您带来安慰！”是孙犁看到了鲜花，还是看到了我脸上的泪水，我不得而知；但是从孙犁的眼角，流淌下来一星泪光。他用擅抖着的手，拿起枕边的一块儿手帕，慢慢地擦着眼角的泪花。我们知道前辈孙犁，平日是极少会见人的一特别是在他进人医院之后，更是婉拒亲友探视，老人之所以没有回拒我和树民的探望，我想是出自于师生几十年的情谊。我们原本不是匹马，顶多算个马蛋子之类的幼驹，但是孙犁主持《文艺周刊》时，把我们培育成了一匹匹在文苑拓荒耕作的马。尽管孙犁从不以师长自居，我们则始终以师奉孙犁为荣。因而在我们和孙犁目光对视的刹那之间，是包容了几十年的情缘的。

孙犁擦净眼角的泪花后，就把手垂在了胸前。我盯望着孙犁的那双手，由于疾病的折磨，已然失去了健康人的血色。那一根根青筋，回旋于失血的手背上，像是一枝枝攀崖而上的葛藤。孙犁就是用他这双手，来攀登文学大山之峰巅的。过去与孙犁同志见面握手时，从没有仔细端详过他的手；此时此刻，我见到的是一双颀长而富有灵气的手掌，因而情不自禁地将孙犁的手抚摸在我的掌心。这个产生于瞬间的本能动作，来得十分突然，它来自于心河中感情的源头，完全是非理性使然。但是我非常珍惜这次与孙犁的手掌磨合，我想这也许会给孙犁一点生命的热力……因为这是后生晚辈无言的健康祈祷；我则从他那只充满灵性的手掌中，得到人文品格的启迪一因为那是一只从不写假凤虚凰文章的手，他将使我牢记一个作家人文行为的圣洁。

树民也去握孙犁的那只手了。孙犁此时虽然闭合了他的眼睛，但我仍然看见他睫毛的微微颤动，我想老人此时的心情，一定十分感伤而激动。因为这是一种两代人心灵的完全融合，在中国当代文学史上，这种铐淬的请神挚爱，不是所有作家在他的生命晚年都能享受到的而前辈孙犁却当之无愧地受到这种敬崇。他平躺在病榻上，由于两腮深陷，前额便显得硕大而巍高，我们站在他身旁、瓦平地仰望山峦之感受。尽管他在一篇写我的文章中，自谦地说我是跨越过他的“高栏”；但我十分清飧地自识，那茉浪之言是对我的鼓励，我就是到了停止了呼吸的时刻，也不过是他高山上的一棵树、一块石、一朵花、一株草。

为了不妨碍孙犁午休，我们在病房只停留了约有一刻钟的光景，便匆匆告辞了。孙犁以极其微弱的声音，对他的儿子晓达说：“你带他们去吃饭。”席间，晓达对我俩说：“我还没见过爸爸在友人面前流泪，这是我见到的第一回。”陪同我们一块儿去探视孙犁的天津日报《文艺周刊》的编辑宋曙光是孙犁的老部下，深知孙犁个性中的含蓄，因而把孙犁流下的泪水，看成是一首无言的诗。

归京之后，我始终记住了那一星泪光。在我看来，那是一粒晶莹的珍珠，又可以视为一面明亮的心镜，我和树民面对那光洁的心镜，当时刻自律自身的人文行为，并以孙犁的洁身自好，作为我们的生活罗盘一这就是我们近读孙犁之后，受到的最大的心灵震撼。

我们祝愿孙犁同志身体早日康复，因为如果文坛失去了孙犁，当如群星闪烁的天穹，缺了一轮阴柔的明月。为此，我们为孙犁病体的早日康复，而虔诚地祝福……

一胎二宝：京太掉马99天  邪王殿下宠妻无度  完善中国特色社会主义政治经济学理论体系十讲  走出屏风的年代  我的青春小鸟一样不回来  佛缘  最美的领地  秋天的雕像  反派式咸鱼  反穿九零：崩坏剧情后大佬她燃爆了  中日恩怨两千年（全四册）  上门王者  超级英雄之黑色X  人在天涯  吾妻非人  十早集  探秘奇缘  宠夫田园：带着包子去打野  亡命天涯  重生农家：种种田，撩撩汉