手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“活得有趣,就是一个人永远的好天气(.shg.tw)”!
论无话可说朱自清
十年前我写过诗;后来不写诗了,写散文;入中年以后,散文也不大写得出了——现在是,比散文还要“散”的无话可说!许多人苦于有话说不出,另有许多人苦于有话无处说;他们的苦还在话中,我这无话可说的苦却在话外。我觉得自己是一张枯叶,一张烂纸,在这个大时代里。
在别处说过,我的“忆的路”是“平如砥”“直如矢”的;我永远不曾有过惊心动魄的生活,即使在别人想来最风华的少年时代。我的颜色永远是灰的。我的职业是三个教书;我的朋友永远是那么几个,我的女人永远是那么一个。有些人生活太丰富了,太复杂了,会忘记自己,看不清楚自己,我是什么时候都“了了玲玲地”知道,记住,自己是怎样简单的一个人。
但是为什么还会写出诗文呢?——虽然都是些废话。这是时代为之!十年前正是五四运动的时期,大伙儿蓬蓬勃勃的朝气,紧逼着我这个年轻的学生;于是乎跟着人家的脚印,也说说什么自然,什么人生。但这只是些范畴而已。我是个懒人,平心而论,又不曾遭过怎样了不得的逆境;既不深思力索,又未亲自体验,范畴终于只是范畴,此处也只是廉价的,新瓶里装旧酒的感伤。当时芝麻黄豆大的事,都不惜郑重地写出来,现在看看,苦笑而已。
先驱者告诉我们说自己的话。不幸这些自己往往是简单的,说来说去是那一套;终于说的听的都腻了。——我便是其中的一个。这些人自己其实并没有什么话,只是说些中外贤哲说过的和并世少年将说的话。真正有自己的话要说的是不多的几个人;因为真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的几个人。一般人只是生活,按着不同的程度照例生活。
这点简单的意思也还是到中年才觉出的;少年时多少有些热气,想不到这里。中年人无论怎样不好,但看事看得清楚,看得开,却是可取的。这时候眼前没有雾,顶上没有云彩,有的只是自己的路。他负着经验的担子,一步步踏上这条无尽的然而实在的路。他回看少年人那些情感的玩意,觉得一种轻松的意味。他乐意分析他背上的经验,不止是少年时的那些;他不愿远远地捉摸,而愿剥开来细细地看。也知道剥开后便没了那跳跃着的力量,但他不在乎这个,他明白在冷静中有他所需要的。这时候他若偶然说话,决不会是感伤的或印象的,他要告诉你怎样走着他的路,不然就是,所剥开的是些什么玩意。但中年人是很胆小的;他听别人的话渐渐多了,说了的他不说,说得好的他不说。所以终于往往无话可说——特别是一个寻常的人像我。但沉默又是寻常的人所难堪的,我说苦在话外,以此。
中年人若还打着少年人的调子,——姑不论调子的好坏——原也未尝不可,只总觉“像煞有介事”。他要用很大的力量去写出那冒着热气或流着眼泪的话;一个神经敏锐的人对于这个是不容易忍耐的,无论在自己在别人。这好比上了年纪的太太小姐们还涂脂抹粉地到大庭广众里去卖弄一般,是殊可不必的了。
其实这些都可以说是废话,只要想一想咱们这年头。这年头要的是“代言人”,而且将一切说话的都看作“代言人”;压根儿就无所谓自己的话。这样一来,如我辈者,倒可以将从前狂妄之罪减轻,而现在是更无话可说了。
但近来在戴译《唯物史观的文学论》里看到,法国俗语“无话可说”竟与“一切皆好”同意。呜呼,这是多么损的一句话,对于我,对于我的时代!
重生八零:首长霸宠俏萌妻 我夺舍了武神 深空飞船 会道术的鬼 今天也是努力变强的一天 战王归来txt 战王归来夏宇林雨欣 大化篇 白晓棠顾渊 大秦:我长公子的身份被识破了 绝品战王夏宇 战王归来林雨欣 陈玄林婉柔 愿我们的善良,都带点锋芒 战王归来夏宇小说 重要男配不干了[快穿] 万灵无疆 绝品战王 战神之修罗天帝 食来运转:农女大佬香又软
内容简介意外融合一块空间主神的神格碎片,让叶子川有了一方属于自己的空间。在这方空间,他就是神!而且除此之外,叶子川发现只要积攒够属性元素,便能够开启新的世界。土元素世界,水元素世界,金元素世界一直到诸天万界!且看叶子川如何从一方小小的空间,成长为万界之主!...
关于快穿之大佬的心尖1v1双处小甜文。甜宠无误会。那一夜,他奄奄一息地躺在泥泞的垃圾边上,最后一眼,看到的是衣着白裙,面容秀丽的她神色焦急而来,从此,她入了他的心,再未离开。院里的桃树上,坐着一位女孩,倾城之姿,艳丽无双,可谓是桃之夭夭,灼灼其华。树下的他望着她,沉寂多年的心终于等来了主人简介无能,进来看就是。第一篇相当于定情和铺垫。第二篇开始快穿。女主最大的金手指就是男主。...
四年前,他对她说我永远也不会喜欢你这种女人!四年后,她华丽归来,报复他,丢弃他!权势滔天的总裁打脸,瞬变舔狗求复合厉太太,我们复婚吧?想复婚,没门!厉太太,别不要我,我疼!他从背后抱住挺着大肚子的她,卑微道。后来,他贪得无厌,生了儿子,还想要生女儿厉太太,我们来研究怎么生女儿吧!我听别人说,男孩是妈妈前世的情人,你就不怕我一连生了十个小情人?为了公平起见,你也给我生个十个小棉袄。某人狡黠。某天,他感叹,他这辈子算是栽在她手中了,永远无法逃脱,但他甘之如饴...
顶级箭神意外穿越,成为一名拥有德鲁伊天赋的野蛮人。他本是一届处男,却不幸被亚马逊部族绑架,变成繁衍工具。天堂地狱纷争再起,恶魔死灵卷土重来,流放之地唯有强者存活。因此他只能射爆天堂鸟人,砍翻地狱魔王,成为空前绝后的战神。谁告诉你弓箭手不能玩近战的!你过来试试?...
...
醉卧美人膝,醒掌天下权!屌丝陈东,背负荒神血脉,龙游花都!一手岐黄术,一手杀人技!清纯校花火辣公主党,美女企业家医道世家女弟子,接踵而至。滚滚红尘,何去何从?血脉大秘,又为何故?男人,就是要站在这世界巅峰!...