趣阅小说网

手机浏览器扫描二维码访问

散步 梁实秋(第1页)

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“活得有趣,就是一个人永远的好天气(.shg.tw)”!

散步梁实秋

《琅王寰记》云:“古之老人,饭后必散步。”好像是散步限于饭后,仅是老人行之,而且盛于古时。现代的我,年纪不大,清晨起来盥洗完毕便提起手杖出门去散步。这好像是不合古法,但我已行之有年,而且同好甚多,不只我一人。

清晨走到空旷处,看东方既白,远山如黛,空气里没有太多的尘埃炊烟混杂在内,可以放心地尽量地深呼吸,这便是一天中难得的享受。据估计:“目前一般都市的空气中,灰尘和烟煤的每周降量,平均每平方公里约为五吨,在人烟稠密或工厂林立的地区,有的竟达二十吨之多。”养鱼的都知道要经常为鱼换水,关在城市里的人真是如在火宅,难道还不在每天清早从软暖习气中挣脱出来,服几口清凉散?

散步的去处不一定要是山明水秀之区,如果风景宜人,固然觉得心旷神怡,就是荒村陋巷,也自有它的情趣。一切只要随缘。我从前沿着淡水河边,走到萤桥,现在顺着一条马路,走到土桥,天天如是,仍然觉得目不暇给。朝露未干时,有蚯蚓,大蜗牛,在路边蠕动,没有人伤害它们,在这时候这些小小的生物可以和我们和平共处。也常见有被碾毙的田鸡野鼠横尸路上,令人触目惊心,想到生死无常,河边蹲踞着三三两两浣衣女,态度并不轻闲,她们的背上兜着垂头瞌睡的小孩子。田畦间伫立着几个庄稼汉,大概是刚拔完萝卜摘过菜。是农家苦,还是农家乐,不大好说。就是从巷弄里面穿行,无意中听到人家里的喁喁絮语,有时也能令人忍俊不禁。

六朝人喜欢服五石散,服下去之后五内如焚,浑身发热,必须散步以资宣泄。到唐朝时犹有这种风气。元稹诗“行药步墙阴”,陆龟蒙诗“更拟结茅临水次,偶因行药到村前”。所谓行药,就是服药后的散步。这种散步,我想是不舒服的。肚里面有丹砂雄黄白矾之类的东西作怪,必须脚步加快,步出一身大汗,方得畅快。我所谓的散步不这样的紧张,遇到天寒风大,可以缩颈急行,否则亦不妨迈方步,缓缓而行。培根有言:“散步利胃。”我的胃口已经太好,不可再利,所以我从不跄踉地趱路。六朝人所谓“风神萧散,望之如神仙中人”,一定不是在行药时的写照。

散步时总得携带一根手杖,手里才觉得不闲得慌。山水画里的人物,凡是跋山涉水的总免不了要有一根邛杖,否则好像是摆不稳当似的。王维诗:“策杖村西日斜。”村东日出时也是一样的需要策杖。一杖在手,无须舞动,拖曳就可以了。我的一根手杖,因为在地面摩擦的关系,已较当初短了寸余。手杖有时亦可作为武器,聊备不时之需,因为在街上散步者不仅是人,还有狗。不是夹着尾巴的丧家之狗,也不是循循然汪汪叫的土生土长的狗,而是那种雄赳赳的横眉竖眼张口伸舌的巨獒,气咻咻地迎面而来,后面还跟着骑脚踏车的扈从,这时节我只得一面退避三舍,一面加力握紧我手里的竹杖。那狗脖子上挂着牌子,当然是纳过税的,还可能是系出名门,自然也有权利出来散步。还好,此外尚未遇见过别的什么猛兽。唐慈藏大师“独静行禅,不避虎兕”,我只有自惭定力不够。

散步不需要伴侣,东望西望没人管,快步慢步由你说,这不但是自由,而且只有在这种时候才特别容易领略到“前不见古人,后不见来者”那种“分段苦”的味道。天覆地载,孑然一身。事实上街道上也不是绝对的阒无一人,策杖而行的不只我一个,而且经常的有很熟的面孔准时准地地出现,还有三五成群的小姑娘,老远地就送来木屐声。天长日久,面孔都熟了,但是谁也不理谁。在外国的小都市,你清早出门,一路上打扫台阶的老太婆总要对你搭讪一两句话,要是在郊外山上,任何人都要彼此脱帽招呼。他们不嫌多事。我有时候发现,一个形容枯槁的老者忽然不见他在街道散步了,第二天也不见,第三天也不见,我真不敢猜想他是到哪里去了。

太阳一出山,把人影照得好长,这时候就该往回走。再晚一点便要看到穿蓝条睡衣睡裤的女人们在街上或是河沟里倒垃圾,或者是捧出红泥小火炉在路边呼呼地扇起来,弄得烟气腾腾。尤其是,风驰电掣的现代交通工具也要像是猛虎出柙一般地露面了,行人总以回避为宜。所以,散步一定要在清晨,白居易诗:“晚来天气好,散步中门前。”要知道白居易住的地方是伊阙,是香山,和我们住的地方不一样。

食来运转:农女大佬香又软  重生八零:首长霸宠俏萌妻  愿我们的善良,都带点锋芒  我夺舍了武神  战王归来夏宇小说  大秦:我长公子的身份被识破了  万灵无疆  战王归来夏宇林雨欣  陈玄林婉柔  重要男配不干了[快穿]  白晓棠顾渊  绝品战王  战神之修罗天帝  今天也是努力变强的一天  绝品战王夏宇  大化篇  会道术的鬼  战王归来林雨欣  战王归来txt  深空飞船  

热门小说推荐
夜寰

夜寰

纷乱红尘,正邪两立,人世沧桑,看过往,还今朝,许麟站在人世顶峰,是善,是恶,一步迈出,发丝飞扬间,冷眼看去,恶又如何?(PS这是一位为达目的誓不罢休的人,这是一位脚踏满地枯骨也要成道的人,这是一个坏蛋养成的故事,敬请期待!)夜寰守着猫睡觉的鱼夜寰最新章节夜寰全文阅读夜寰章节列表夜寰txt夜寰全文免费阅读夜寰在线阅读夜寰目录夜寰无弹窗YEHUANYE寰...

快穿:我只想种田(快穿之我只想种田)

快穿:我只想种田(快穿之我只想种田)

一锄头挖地挖到超大咸鱼干不是事儿,被咸鱼干臭晕就有点尴尬了,晕了后做梦预见凄惨未来就玄幻了,悲惨1,秦鱼郁郁寡欢。  然后浑身带着咸鱼干醉人芳香的一只猫出现了。  猫本殿是天神之子,为了消灭邪恶选择被封印千年万年,你就是我的有缘人!快,别废话了,跟我一起拯救三千小世界吧!  说完后,它的肚子咕咕叫了。  一面现实种田,一面快穿攻略各种邪恶BOSS,后来她从内心闺秀喜欢种田的温柔少女进化成了表里不一笑里藏刀的温柔小姐姐。  秦鱼我真的只是想种田而已。  PS本文可撩妹撩男神,主暧昧,无CP,会防盗,先宣告一般,因此希望广大读者们事先有心理准备,不要强求CP或者抗议防盗,谢谢支持。...

传奇大英雄

传奇大英雄

他并不是一个天生的王者,事实上他的出身比这个世界上绝大多数人都要卑微,但他是天生的狮子紫罗兰传奇大法师提丰罗德里尼。多年前,库尔提克群岛上,某个不知名的纺织女工意外怀孕,诞下了一个体弱多病的男婴。多年后,这个男孩成为了这个破碎世界的拯救者历史记录者,时光守护者黄金巨龙克罗西。当毁灭一切的潮水涌过来的时候,你如何选择?他问。暂避锋芒。我答。那你的人民怎么办?他再问。我沉默,牺牲是难免的,我救不了我所有的人民,但事后,我一定会复仇!这是聪明人的办法,但总要有一块愚蠢的礁石去拦住潮水,哪怕只拦住一小会儿。这是他的选择,多年来,他一直在扮演着那块愚蠢的礁石,挡住了兽人,挡住了亡灵,挡住了一切。我们看到的永远是他冲锋的背影,这是这个时代的幸运。回忆录历史的失落与荣耀最终章狮心王大法师珍娜罗德里尼这应该是一个王者的故事。...

祁少你的宠妻额度已超限

祁少你的宠妻额度已超限

没成为妻奴之前的祁四爷对宁幼慈各种禁忌。我不吃辣的,你不能吃。我喜欢清静,你不能闹。还有,我洗澡你要给我放好水。成为妻奴后的祁四爷家佣四爷,夫人想吃麻辣火锅,可你不能吃辣的。祁四爷可以学。家佣四爷,夫人想带朋友回来唱歌,可你喜欢清静。祁四爷胡说,我喜欢热闹。宁幼慈老公,我给你放洗澡水。祁四爷大惊失色老婆,是我给你放洗澡水。宁幼慈结婚前,他先把离...

天下无双

天下无双

有一个地方,以前很荒芜,是著名的诅咒之地,但是后来光明教皇说,那里是地狱,就算是最虔诚的天使,到那里也会被诱惑而堕落。黑暗议长说,那里是天堂,如果能让他死后去那里,哪怕让他信仰光明都愿意。帝国最大的商业联盟会长说,那里是我们心中的圣地,从那里随便捡一块石头,出来也能一辈子衣食无忧。不过,对孟翰来说,那里只不过是他带着老婆和家人打麻将消遣的地方。重写玄幻,希望能给大家不一样的感觉,谢谢大家支持。黄沙岭一群(87093708)...

爱恨两痛简童 沈修瑾

爱恨两痛简童 沈修瑾

夏薇茗死了,沈修瑾亲手将简童送进了女子监狱。  三年牢狱,简童被沈修瑾一句好好关照她折磨的大变样,甚至狱中被同意捐肾。  入狱前,简童说我没杀她。沈修瑾不为所动。  出狱后,简童说我杀了夏薇茗,我有罪。  沈修瑾铁青着脸你给我闭嘴!不要再让我听到这句话!  简童笑了真的,我杀了夏薇茗,我坐了三年牢。  简童逃了,沈修瑾找疯了满世界通缉她。  沈修瑾说简童,我把肾给你,你把心给我吧。  简童仰头看向沈修瑾,说...

每日热搜小说推荐