手机浏览器扫描二维码访问
御史阅毕,久久不语。他想起自己幼时,祖母曾在灯下偷偷翻阅一本手抄家谱,每念一人名字,便滴一滴血入酒碗祭奠。问他为何如此,祖母只道:“咱们家三代都被除名了。若我不念,他们就真的死了。”后来那本册子被查出,祖母服药自尽。
当夜,他写下奏疏,题为《请准民间立言碑疏》,直言:“国之根本,不在讳疾忌医,而在容得下哭声。”并附上侗寨名单及槐木拓片,请求朝廷敕建“沉默者之碑”,由国史馆收录所有类似史料,永不销毁。
奏疏呈上三日,宫中无音。第四日清晨,太监捧回朱批圣旨,众人屏息观之,只见末尾一行小字:
>“准。碑文不限格式,但不得称‘冤’。其余,悉听民便。”
御史苦笑,继而落泪。
数月后,第一座“沉默者之碑”在侗寨落成。碑身无铭,唯正面刻一大“记”字,背面则留白。族人商议良久,最终决定:每年春祭,由孩童轮流在碑背书写一个逝者名字,墨书一日,清水洗去。如此循环,永不断绝。
而此时的阿禾,正坐在海南岛南端的礁石上,望着潮水退去后的岩洞。忆生已能独自辨认盐蚀文字,甚至发明了一种以海藻汁混合石灰的显影法,使模糊字迹重现轮廓。他们在洞中发现了更多《海疆备忘录》残篇,其中一段记载令人心惊:
>“万历四十年,琼州海防同知赵某,勾结海盗,伪作倭寇犯境,屠戮渔村十七座,掠财数千两,上报‘大捷’。阵亡将士名单皆为空名,实则无人战死。唯一目击者为村中小学童,藏身棺材三日,后被僧人救出,改名‘棺生’,终身不说一句话。”
忆生读罢,浑身发抖:“这……这不是故事。这就是我!我就是那个藏在棺材里的孩子!我一直以为自己失语是因为吓坏了……原来是因为没人肯听我说!”
阿禾紧紧抱住他,老泪纵横:“孩子,你的声音一直都在。只是这个世界,太久太久不愿听见。”
当晚,忆生第一次开口说话,不是日常言语,而是一段早已遗忘的童谣:
>“月光光,照海港,
>海盗船,挂官旗。
>妈妈死在网中央,
>爸爸埋进盐仓墙。
>小小棺,藏三日,
>出来不见读书郎。
>和尚说我该忘掉,
>可我偏偏记得牢。”
歌声飘散在海风中,远处礁盘上传来回应般的铃声??不知何时,已有渔民在附近小岛上挂起了铜铃。他们不懂来历,只听说“听了会做梦,梦见祖先”。有人梦到祖辈被卖为?户;有人梦到家族曾拥有良田百亩,后遭构陷抄没;还有人梦到自己前世是守陵人,亲眼看见皇陵地宫被炸开,珍宝运往海外。
阿禾听着,轻轻点头:“梦醒了,人就不容易再被骗了。”
次年春天,福建泉州的“哭坊”迎来最盛大的一次集会。三百余名白发妇女齐聚祠堂,每人手持一支白烛,依次走上台前,说出丈夫或儿子的名字,并讲述其一生中最平凡也最珍贵的一件事。比如:
“我夫林阿水,生前最爱吃我做的芋泥饼。他总说,只要咬一口,就忘了海上风浪。”
“我儿陈金土,七岁就会编竹筐。他编的第一个送给我,说‘娘老了,好提东西’。那筐还在,只是破了。”
“我哥黄文达,读书最好,县试第一。可那年官府要抓壮丁,他逃进山里,三年不敢回家。后来听说他冻死在岩洞,手里还攥着半本《论语》。”
台下听众泣不成声。有人录音,有人抄写,更有年轻人将这些话语录制成唱片,通过商船送往南洋华人社区。一位老华侨听完录音后,在家门前自缢,遗书仅八字:“吾乡未亡,吾心可归。”
风波渐起,礼部再度坐不住了。有官员上奏称:“此等聚众哀哭,形同谋逆,宜严加取缔。”然此次不同以往,内阁竟有三位大学士联名反驳,其中一人正是当年在庐州与阿禾对峙的玄氅人。他已升任礼部左侍郎,奏疏中写道:
>“昔年臣奉命缉拿‘乱党’,亲见一老者手持空册,问我敢不敢撕第一页。臣未撕。因我知那纸上写的不是谎言,是我父辈也曾饿死的事实。
>今若禁哭,则民心愈堵;若允哭,则痛可疏导。
>哭非反,乃是信未绝。求陛下容此一声,以慰千魂。”
皇帝览奏良久,提笔批道:“由之。但不得称孤负。”
自此,“哭坊”合法存续,更名为“述往堂”,每年清明开放七日,供百姓讲述亡者故事。官方史书虽依旧粉饰太平,但民间抄本、私录、歌谣却如野草般疯长。江南一带甚至出现“记忆市集”,每逢初一十五,街头摆满摊位,有人出售祖传日记,有人出租口述录音,还有孩童表演历史短剧,演的全是课本里没有的片段:
一幕演的是崇祯末年,北京城破前夜,一个太监偷偷放走宫中三百名乐工,让他们带着乐器逃命,说:“曲不能断。”
狂徒下山:这个女婿一身反骨 都重生了就去弥补遗憾啊 才艺展示,这魔术师刑啊! 占为己有 重生1980,我浪子回头了 我在军营肝技能 让你做电影道具,怎么成真了 玄学奶宝在恋综当观察员后爆红了 恋综作妖,问就是我在干兼职 从雇佣兵到战争之王 全仙门只有我一个魔修 跪在妻女墓前忏悔,我重生了 娱乐圈大清醒 绝品总裁套牢我 后知后觉 让你流浪,你成全国旅游形象大使 重生都市之仙尊归来 从万界直播开始 败光杨蜜钱后,给她一台高达抵债 四合院:垃圾王
关于明骑明末乱起,辽东一溃千里,党争残酷,内忧外患,享国二百余年的皇明走到了穷途末路。这是一部无敌统帅中兴皇明的征战史。...
父亲大哥出海遇事,家里欠下巨债,大学生龙海选择了回家当渔民,并意外获得五行灵珠认主,从而踏上了修真的道路。只是修真太难,还是做个渔民更加逍遥自在。什么?深海之中竟然蕴藏着各种各样的修真资源?那还有什么说的,全是我的了。嗯,一不小心再捡个蓬莱仙岛,做做神仙岛主似乎也不错嘛—...
天界第一战神凌枫被暗害,伴随着神秘传承,转世重生到小世界里的一个少年身上,从此逆天崛起,爱恨情仇,斩妖除魔,浴血生死,前世今生的恩怨纠隔,今世前生的爱恨情仇,这一世注定轰轰烈烈,这一世我要无怨无悔,这一世我要站在巅峰,修成不死不灭。疯狂热血的打斗,跨越生死的爱恋,突破极致的修练,只为此生无怨无悔,只展开...
一个因为失业不得不出门打工的穷小子,竟然走了桃花运.一夜之间,金钱,地位,美人都如同做梦一般地拥有了.连他都怀疑自己是在做梦,可是这一切却不是梦...
十年前,他被迫逃出豪门世家,从此颠沛流离,惶惶如蝼蚁,人尽可欺。直到那一天,他拨通了那个熟悉又陌生的号码。你若执我之手,我必许你万丈荣光...
在寂寞又尔虞我诈的紫禁城,宫女和太监结为夫妻,叫做对食。魏采薇为了复仇而嫁给一个死太监,对食夫妻先婚后爱,在宫廷一起经历了各种风风雨雨,始终相濡以沫,不离不弃,最终死太监成为东厂厂公,权倾朝野,为她复仇,还罕见的功成身退,得以善终。魏采薇知道死太监心软嘴巴硬,他一生最大的遗憾是没能给她一个孩子。一觉醒来,她重生到十七岁,算算日子,死太监就是在这一年挥刀自宫的。她决定阻止他自宫仇我自己来报,根你自个留着吧。她找到了他,却发现死太监过分美化了自己的少年时期,自称行侠仗义玉树临风是全京城少女的梦,但实际上是个骚浪贱,不学无术的纨绔全京城少女的噩梦。原来死太监骗了她一辈子!得知真相的魏采薇顿时有了两种想法割了吧,赶紧的!以及,他还可以抢救一下?…接档文古言胡善祥,一个来自山东济宁的少女从民女女官皇太孙妃太子妃皇后一路成长蜕变,最后找到自我,华丽转身的故事,请穿越专栏收藏。兰舟的实体书了不起的唐伯爵大明徐后传妖路芳菲均已出版上市,欢迎收藏。...