手机浏览器扫描二维码访问
从深秋到腊月,时间像被人悄悄拧快了。
入冬后,北京的风一日比一日凌厉,街头的银杏叶褪成干脆的金黄,地铁站里的羽绒服变成了主色调。赵嘉白天忙项目投标,晚上做年终汇总,等她终于抬起头的时候,已经是明天就过年了。
小区门口的便利店挂起了红灯笼,写着“预订年货”;公司楼下的咖啡店开始放陈奕迅的粤语歌,暖气轰隆隆响着,把所有节前的疲倦都吹得更重了几分。
在中国,春节不仅是时间的节点,更是一种深植于民族记忆中的仪式。在漫长的农耕岁月里,它曾是最盛大的希望,是贫瘠生活中难得的盛宴,是一个家庭一年辛劳后的短暂停靠。在那个物资匮乏、食不果腹的年代,过年代表的不是节日的喜悦,而是短暂的富足与团圆,是人间烟火中最温柔的愿景。
然而,时代变了。改革开放以来,经济飞速发展,餐桌不再单调,衣食早已无忧。人们逐渐从生存中脱身,迈向多元的生活方式。曾经围着炉火包饺子的年三十,变成了机场、高铁站的匆匆身影。年味,从锅碗瓢盆间的热气腾腾,变成了手机屏幕里的一句“新年快乐”,从一顿团圆饭的郑重其事,变成了朋友圈的照片分享。
春节没有消失,但它的内核悄然变化。
赵嘉已经很多年没回家过年了。
不是因为忙,也不是远,交通如此发达,高铁回郑州不到5个小时,而是回去没有意义。
自从她大学毕业开始,家里就越来越像个提款机与道义感召的结合体。她每个月一发工资,母亲的微信就会弹来一句:“你弟下个月要模拟考,报个冲刺班,先转两千。”
她学会说“我下月发了工资再看”,然后默默关掉消息提示。
她曾试过争取过一点点自己的生活——比如她想出国,想学更多东西。可她妈当时只回她一句:“你弟都在备考了,你还能有这心思?”
父亲沉默,默认。
赵嘉很早就明白:她是那个要“懂事”“少惹事”“别和儿子抢资源”的孩子。
所以,长大后她干脆不回家,也不解释。
她总说:“我在加班。”
没人关心她是真的在加班,还是在某个地铁站台边吃完一份煎饼,顺手发了一句“新年快乐”。
她的家从来不是一个等她回去的地方。
但偶尔,在某些突如其来的安静时刻,比如深夜写完一份方案、电脑屏幕熄灭的瞬间,赵嘉会想起奶奶。
老家的冬天总是干冷,奶奶屋里烧着土炉子,火光跳跃在老旧的花布被面上。小时候她冻得手红鼻涕直流,奶奶总会拉她过去,剥一个烤得冒热气的橘子塞进她手里,边念叨:“小嘉最乖,不像你弟,成天疯。”
后来,奶奶腿脚不利索了,还坚持在院子里种她爱吃的香葱,说是“嘉嘉回来要吃的”。但赵嘉再也没真正回去过。奶奶的房子后来被拆了,她也不知道那些葱最后长到了什么程度,有没有在风里冻坏。
她不敢太常去想奶奶,因为那是少数她曾被真正等着、被在乎着的时刻。
奶奶的身体应该还不错,至少母亲是这样说的。
那天晚上,她原本打算订腊月二十九的机票,一个人去青岛走一圈,散散步、避避年。
但周行砚看了她一眼,“你这次过年还不回家?正好”没等她按下确认键,就说:“跟我回家。”
她愣了一下:“你家?”
“我妈在安排菜了。”他语气平平,“你现在取消还来得及。”
她想拒绝,但他语气里没有留余地,就像在发布一项会议安排。
于是她顺从地收起手机,回房间换上了那件藏蓝色大衣。
黑色奥迪驶入西城区一带少见的警卫区,赵嘉在后座看见门口武警立岗,门楣上挂着一副极其传统的对联:“忠厚传家久,诗书继世长”。
她忽然有些恍惚。
从小到大,她坐过最远的车就是绿皮火车硬座——现在却坐着配司机、挂内保牌照的公车,被带入一栋带勤务兵、老砖瓦、木格窗的“高干宅”。
周母出来迎接时,穿着深灰色立领呢装,气质端正,言辞克制。她看赵嘉时没有上下打量的失礼,而是一眼看过,便淡淡一笑:
“果然是行砚挑的人,稳。”
红楼黑羊传 这该死的水灵根 欲望之姑嫂的堕落 妹妹抄 东冬涧,南夏情,西秋雨,北春迎 你的心声说爱我 纵欲忘爱—男妓成长史 精品色医生 终于找到你 是兄长又怎样 妹妹如此多狡 《开端》观后有感 何为恶 献礼的佩纳(3p) 神雕邪情 妈妈成了家里保姆儿媳妇 将错就错 属于我的时代 心诚则灵第二部(通感母子) 沈初
听闻泞城胸外科第一把刀江北渊,高冷淡漠,不近女色。科室其他同事当即掀桌假的!他有个小太太,宝贝的不得了!记者立刻前往采访,却被一句没时间打发而归。翌日,一妙龄女子在江医生的休息室撒野。江北渊放下手里钢笔,盯视面前女子,长眉斜飞,黑眸若漆,江太太这是?唇红齿白的女孩笑意盎然,听说你没时间。男人笑,现在很充足。一年后,一则爆料江北渊是某财阀继承人的消息震惊整个泞城!!当事...
我送给女朋友的礼物,她嫌穷酸不要,直接丢在了垃圾桶里!可她不清楚的是,那是一张进入豪门的入场券!当她反悔时,我已经是王者!...
...
作者嵩山坳的经典小说大时代1950最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说重生在日本,还是1950年?上帝啊,你是哪根线搭错了?神啊,救救我吧!...
主角秦怡严易泽新郎出轨闺蜜,秦怡一气之下嫁给了众所周知的严家傻子少爷严易泽,做好了守一辈子活寡的准备,谁知新婚夜,痴痴傻傻的严易泽竟露出了邪魅的笑容,秦怡这才意识到所有人都被他给骗了军婚小说网提供秦怡严易泽最新章节,秦怡严易泽全文免费阅读,秦怡严易泽无弹窗广告清爽在线阅读体验各位书友要是觉得双面总裁爆宠小甜妻鱼进江还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
我是时间的行者,空间的旅人,我追逐真理,寻求不朽。我是旧世界的终结者,也是冷血的刽子手。我途径蒙昧的位面,将智慧的光芒洒下,我是一切动乱和破坏秩序的根源,而吾名白夜。...