手机浏览器扫描二维码访问
都市褶皱里的压缩饼干
我叫周明宇,二十八岁。这个年纪像地铁闸机,左边还能蹭着“还年轻“的余温混日子,右边已被“该稳定“的催命符追得喘不过气。
上次公司团建玩姓名接龙,HR念到我名字时,至少三个同事抬头问“哪个周明宇“——你看,普通到扔进江城通讯录能搜出七个重名,扔进光谷早高峰的人潮,三秒就会被彻底吞没。
江城这地方有意思,长江穿城时偏要拐个刁钻的弯,把光鲜的CBD和挤挨的老破小拧成麻花。我住汉阳老巷六楼,没电梯,每天爬楼像闯体能关。
窗外永远挂着别人家的空调外机和晾衣绳,五颜六色的衬衫被风吹得鼓起来,活像一群营养不良的气球。清晨被张奶奶的麻将声炸醒,深夜被烧烤摊的油烟呛醒——我常跟同事开玩笑,说自己住的不是房子,是城市褶皱里压成薄片的压缩饼干,咬一口,全是生活的碎屑。
在房产中介当“金牌销售“(引号是我加的,虚的),日常就是“三陪“:陪客户看日出前的江景房,冻得鼻涕直流还得说“您看这晨雾多有意境“;陪业主等半夜十二点的尾款,困得点头如捣蒜也要说“您放心,银行系统今晚准给力“;陪总监在酒桌上表演“我还能喝“,胃里烧得像揣了火锅,脸上还得堆着笑说“王总您随意,我干了“。
上个月的销冠锦旗还没来得及钉墙,这个月的考核指标已像阎王帖贴在工位。底薪三千五,剩下全靠提成,江城房价每涨一块,我发际线就退一毫米。现在照镜子,总觉得额头越来越像公司主推的江景房——越来越开阔,也越来越让人望而生畏。
压力在我身上有具体形状:开会时左眼皮总跳,像装了劣质马达;等客户时右腿会无意识抖动,同事说我像只随时要窜的兔子;手机相册存着十七个版本的价目表,却找不出一张全身照——不是不想拍,是每次看到镜头里西装皱巴巴、眼下挂着黑眼圈的人,都觉得陌生。
上周三是人生浓缩版:上午十点,跟进三个月的客户终于要签单,我激动得跑到楼下买了杯二十八块的手冲,平时只喝速溶。
十一点零三分,客户消息弹窗跳出,五个字:“老婆不同意“,像五粒冰雹砸在屏上。我站在写字楼大堂,玻璃倒影里的自己,衬衫沾着咖啡渍,那片污渍晕开的形状,活像幅抽象派的哭脸。
晚上十点半,拖着灌铅的腿爬上六楼,掏钥匙时摸到门把手上的物业催缴单,纸质硬邦邦的,像块冰。楼道灯接触不良,忽明忽暗照在脸上,每次闪烁都觉得在拍恐怖片。
开门时,茶几上的泡面碗没洗,阳台上的衬衫忘了收——风一吹,衣角扫过晾衣绳,“吱呀吱呀“像谁在叹气。
瘫在沙发上刷手机,朋友圈有人晒江滩露营的星空,九宫格里的星星亮得刺眼;有人发跳槽庆祝宴,蛋糕甜得发腻。我和我妈的对话框停在昨天:“妈,这个月业绩好,寄了两千块“——其实是从网贷APP借的,手续费够买两箱速溶咖啡。
窗外霓虹灯透过纱帘,在天花板投下花花绿绿的光斑。我盯着那些晃动的光影,突然想知道:住我带看八次的江景大平层是什么感觉?站在落地窗前喝红酒,比蹲在路边啃包子更暖吗?
开楼下网红面包店的烤箱,比握客户汗津津的手更实在吗?甚至那个总在地铁口弹吉他的流浪汉,不用西装革履,不用对着谁点头哈腰,是不是比我活得更像自己?
这念头刚冒出来,后颈突然一阵发麻,像被劣质按摩仪电了一下。我以为颈椎病犯了,揉着脖子站起来,手机屏幕亮着,映出自己的脸——那双眼睛里,竟闪着种从未见过的光。
穿越成面包店主的日常
三小时前,张总把合同摔在我脸上时,唾沫星子溅在新熨的衬衫上。“周明宇,你这方案做的什么玩意儿?“他用金戒指敲着桌面,指甲缝里嵌着昨晚的雪茄灰,“我要的江景视野,你给我整栋楼挡得严严实实,你是对面楼盘派来的间谍?“
我弓着背道歉时,余光瞥见玻璃墙外:“发酵时光“的霓虹灯刚亮,林小满站在柜台后笑盈盈地给客人装袋。她的朋友圈我偷偷关注,昨天发的九宫格是刚出炉的可颂,配文“治愈系深夜面包房“,点赞数比我三个月的业绩总和还多。
当时我蹲在写字楼厕所隔间啃冷包子,看着照片里金黄酥脆的面包皮,喉结滚了三下——要是能换个不用看人脸的工作,哪怕每天揉面团呢?至少面团不会冲你发脾气,不会嫌你推荐的户型朝西,更不会在签合同前突然说“我再考虑考虑“。
手机震动,是王总监的消息:“明早七点带齐所有户型图,李姐要去看别墅,她老公只在早高峰前有空。“我盯着“别墅“两个字冷笑,上个月带李姐看了七次房,她每次穿香奈儿套装,却总说“再等等“,最后在朋友圈晒出和中介小哥的合照,配文“终于找到靠谱的人“。合着我这七次早起当司机、陪喝咖啡、帮看孩子的时间,都喂了狗?
后颈的麻意突然变作刺痛,像有根针往骨头缝里钻。我踉跄着扶住沙发,眼前的泡面碗开始旋转,墙纸上的碎花扭曲成面团的纹路。烧烤摊的油烟味、劣质空气清新剂的香味、楼道里的霉味突然消失,取而代之的是股温热的甜香——像把整罐蜂蜜揉进了发烫的面团里。这味道让我想起小时候外婆蒸馒头的厨房,瞬间鼻子一酸,紧接着就天旋地转起来。
眩晕感退去时,膝盖正硌在冰凉的不锈钢操作台上。掌心传来面团的温度,软乎乎的像块被晒化的橡皮糖。低头看见那件草莓围裙时,差点咬碎后槽牙——这玩意儿上周在面包店门口见过,林小满系着它给小学生递面包,阳光照在布料上,粉得像块马卡龙。
当时我还想,穿成这样揉面团,怕不是在拍偶像剧?
可现在这马卡龙正勒得我喘不过气。围裙带子在背后打了死结,我伸手去解,却发现这双手的手指比我的短半寸,指尖沾着的面粉细得像滑石粉。
更惊悚的是虎口那道月牙形的疤,结痂处泛着粉红,摸上去还隐隐发疼——这绝对不是我那双常年握钢笔、指节磨出硬茧的手。我试着活动手腕,这具身体的关节像生了锈,抬个胳膊都费劲,哪有林小满朋友圈里揉面团时的行云流水?
“嗡——“右侧的和面机突然轰鸣,搅得面团在不锈钢缸里翻江倒海。我条件反射地扑过去按开关,这具身体却比想象中迟钝,胳膊在空中划了三个半圆才摸到按钮。
等指尖终于按下去时,整个人已经趴在机器上,草莓围裙的带子勾进搅拌桨,差点把我也卷成面团。我挣扎着往后拽,脑子里只剩一个念头:原来网红店主的日常不是岁月静好,是和和面机殊死搏斗?
“林姐,发酵箱温度是不是有点高?“门口传来脆生生的声音,吓得我差点钻进面粉袋。林姐?这称呼像根针,扎破了刚才还在冒粉红泡泡的幻想。感情我不仅穿越了,还得上班?
扎高马尾的小姑娘蹦进来时,我正试图把围裙带子从搅拌桨里扯出来。她举着测温仪笑得直不起腰:“姐你今早没睡醒啊?跟和面机跳探戈呢?“测温仪的红光扫过我的脸,她突然“咦“了一声,“你额头怎么回事?黄油都抹成防晒霜了。“
我伸手一摸,果然沾着块黄澄澄的东西,蹭在指腹上滑溜溜的。这才发现操作台上到处都是我的“杰作“:打翻的酵母粉像撒了把雪,融化的黄油在台面上汇成小溪,最绝的是那袋被我坐扁的低筋面粉,正从破口处往外漏,活像我每个月超支的信用卡账单。
我看着这狼藉场面,突然理解了林小满朋友圈为啥只拍成品不拍过程——这要是发出去,怕是要掉粉三千。
小姑娘转身去开烤箱,热浪扑面而来的瞬间,我突然想起林小满朋友圈的照片:她站在摆满面包的柜台后,脸上扑着精致的粉,嘴角沾着点糖粉,背景是暖黄的灯光和飘香的面包。
可照片没告诉你,烤箱温度高达220度,站在旁边十分钟就像在桑拿房蒸了个澡;没告诉你发酵箱的定时铃会在凌晨三点准时响起,比我手机里七个闹钟加起来还敬业;更没告诉你,每天要洗的烤盘能堆成小山,洗洁精把手泡得发皱。
焦糖边的独家工艺
“姐,帮我挤下泡芙奶油呗?“小姑娘把裱花袋塞进我手里,塑料尖嘴还滴着白花花的奶油。我捏着这玩意儿,脑子里突然蹦出张总签合同的样子——都是需要精准控制力道的活儿,但显然我对奶油的掌控力,还不如对签字笔的万分之一。
第一下用力过猛,奶油“噗“地喷出来,像支白色火箭炮,溅得玻璃柜上到处都是。我慌手慌脚去擦,裱花袋却从手里飞出去,“啪“地贴在“今日推荐“的广告牌上,把“低糖健康“四个字糊成了抽象画。
更绝的是转身时撞到发酵箱,一屉刚醒好的面团全摔在地上,圆滚滚的像群逃兵,滚得操作间到处都是。我看着地上的面团,突然觉得它们比我的客户懂事多了——至少它们不会在最后关头反悔。
“叮咚——“门铃突然响了。我条件反射地挺直腰板,脸上堆起给客户赔笑时的标准弧度:“您好!想看哪套房子?我们最新推出的江景大平层...“话没说完就卡壳了,门口站着个拎公文包的大叔,正一脸疑惑地盯着玻璃柜里的牛角包。
墨画附 公主又美又飒,众卿深陷修罗场 满级重生,柔弱医修她卷哭整个修仙界 止疼 穿书年代小可怜,奋斗逆袭不炮灰 剑来:开局截胡宁姚,我成了魔道巨擘 大唐:开局截胡杨玉环 我这钓鱼竿永不空军,你送给真空军了? 朕乃天命大反派,开局怒斩重生女帝 穿越成献帝,我为大汉再续三百年 谍战:我觉醒每日情报系统 为救妹妹:我去乱葬岗挖坟吞骨 第一禁术师 十连冠的我,开局刷满属性! 公主太多情,撩的众卿失控沦陷 出殡日你没时间,我重生崛起你发疯 港圈大佬携子堵门哄,苏小姐誓死不回头 万古第一至尊 穿成向导,被六个顶级哨兵盯上了 七零辣媳换亲:资本家少爷掐腰宠
飞卢小说网原创小说龙尘传逃难少年甄行巧遇修仙家族外放女弟子宋离,学习道法,相互倾心。甄行费尽心思的经营未来,不得不扯入算计与被算计之中,每次艰难险阻总进退两难,结果又意想不到,奇遇不断,有畅快有虐心,多段感情接踵而来,人鬼妖半妖灵。一步步揭开甄行真正身世,...
一场由科学引起的爆炸,来到了一个不怎么科学的世界而这个充满危险和机遇的世界,他会遇见什么,又该如何生存下去?...
新书重生九零当首富已上线玄妙儿从当代画家,穿越到了家徒四壁的古代农家,不过没关系,自己只要一笔在手,不怕赚不来银子。执笔画一幅万里江山,画一幅锦绣田园。画一幅金玉满堂,画一幅锦瑟和鸣。...
这里是银行家的崛起,这里是金钱的战争本书看点1大名鼎鼎的罗斯柴尔德家族姐妹花2纳粹德国赌场心狠手辣的女老板55美联储的阴谋56如何利用债券,股票,期货赚钱57博弈策略的运用97普及金融常识98普及泡高级妞教程99书中出现的金融案例均有历史原型100银行家的赚钱原理本书瑕疵高智力美女太多,赚钱太阴险!免责声明未经作者本人同意,凡运用书中策略泡妞投资,而导致美女缠身,腰缠万贯者,概不负责,谢谢合作!佛祖新书国柄开始上传,请多多支持!下方有传送门...
末日来了,午宠意外得到未来的宠物军团系统,但为什么第一只宠物是笑死人不偿命的二哈?不管了,我的目标是融合出神龙!午宠如此想道。系统提示请宿主注意,不只是动物才能成为宠物,植物也行!...
意外得到了动漫作弊器的张志军,生活也发生了翻天覆地的变化。可以自由穿梭在每个漫画世界中,参与进剧情,完成任务,得到每个宅男都想要拥有的女神。回到现实后仍然拥有动漫里面的技能,海军六式,分身术,舞空术轻松称霸都市。海贼王,火影,死神,我来了...