手机浏览器扫描二维码访问
海角村的晨曦,总是裹着咸腥的风和清亮的光,穿透灯塔顶层瞭望室那扇小小的、蒙尘的窗。阿星睁开眼,首先感受到的不是坚硬石壁透过破帆布传来的冰冷,而是臂弯里那份温软沉实的重量。阿汐侧身蜷在他怀里,脸颊贴着他胸前洗得发白的旧T恤,呼吸均匀绵长,几缕乌黑的发丝散落在他臂上,随着她的呼吸微微起伏。海风从窗缝钻入,带着凉意,吹动她额前细碎的刘海。他下意识地收紧了环着她的手臂,将她往怀里拢了拢,用自己单薄的体温去抵御那丝凉气。这份沉甸甸的暖意,是风暴过后最坚实的锚,将他牢牢钉在这劫后余生的烟火人间。
炉灶上,瓦罐里熬着的小米粥发出细微的“咕嘟”声,米香混合着窗外海桐花的淡淡清气,在狭小的空间里弥漫。阿星小心翼翼地起身,尽量不惊动熟睡的人。他赤脚踩在冰冷粗糙的石地上,走到小小的灶台边,拿起木勺轻轻搅动锅里粘稠的金黄米粥。热气扑在脸上,带着湿润的暖意。角落里,几只海鸟在退潮的礁石上鸣叫,声音清越悠远。他回头看了一眼床上,阿汐在睡梦中无意识地咂了咂嘴,像只餍足的小兽。一种近乎神圣的平静包裹着他,连喉咙深处那经年不散的、细微的锈蚀感带来的隐痛,也仿佛被这晨光里的烟火气熨帖得平复了几分。
日子就在这灯塔的方寸之地,和渔村的烟火气中,缓慢而扎实地流淌。赶海、修补渔网、帮老陈头侍弄屋后那几畦青菜……那些曾属于“楚星河”的惊涛骇浪,被层层叠叠的平凡光阴覆盖,沉淀成灯塔石壁深处无人知晓的纹理。然而,一种新的联结,正在这平静的日常里悄然滋生。
午后,阳光斜斜地穿过瞭望窗,在布满岁月痕迹的石地上投下一块明亮的光斑。一张小木桌被挪到光斑下。桌上摊开一本崭新的、纸张还带着油墨香气的描红本,旁边放着一支磨秃了笔尖的铅笔。阿星坐在小凳上,阿汐紧挨着他,坐在地上一块厚实的旧帆布垫子上。
阿星拿起铅笔,粗糙但稳定的手指捏着笔杆。他在描红本空白的田字格里,缓慢而清晰地写下三个字:阿、汐、星。他的字迹带着一种与渔村格格不入的骨力与洒脱,撇捺舒展,结构匀停,如同退潮后留在沙滩上清晰有力的印痕。
“喏,”他把本子推过去,声音依旧是那种带着砂砾摩擦质感的嘶哑,但语调是平缓温和的,“照……照这样写。”
阿汐接过本子和铅笔,琥珀色的眼睛亮晶晶的,充满了新奇和郑重。她学着阿星的样子,努力握紧铅笔,小脸因为专注而微微绷紧。笔尖落在纸上,歪歪扭扭地画着。她写得很慢,很用力,仿佛要将那陌生的符号刻进心里。一个“阿”字,被她写得像几条在沙滩上艰难爬行的虫子,横不平,竖不直,扭结在一起。
“不对……”她懊恼地嘟囔,用橡皮使劲擦掉,橡皮屑簌簌落下。
阿星没说话,只是伸出食指,轻轻覆在她握着铅笔的小手上,带着一种沉稳的引导力量,牵引着她的手指在田字格里缓缓移动。他的指尖带着薄茧,微凉,动作却异常耐心。“横……要……平。”他嘶哑的声音在她耳边响起,气息拂过她耳廓的绒毛,“竖……要……直。慢慢……来。”
他的大手包裹着她的小手,在粗糙的纸上移动。阿汐能清晰地感受到他掌心的纹路和指尖的力量,一种奇异的安心感让她绷紧的肩膀放松下来。她屏住呼吸,跟着那沉稳的牵引,在格子里重新写下那个“阿”字。这一次,虽然依旧稚嫩,但横竖总算有了模样。
“看!像一点了!”阿汐抬起头,脸上绽开一个混合着汗水和成就感的灿烂笑容,像阳光穿透海雾。
阿星收回手,看着纸上的字,又看看她亮晶晶的眼眸,嘴角也不自觉地向上弯起一个微小的弧度。他拿起笔,又在本子空白处写下几个字:大海、灯塔、家。
阿汐凑过去看,目光在那几个飘逸的字迹上流连。她看不懂全部,但“海”和“家”是认识的。她伸出纤细的手指,小心翼翼地抚摸着那些墨迹,仿佛在触摸某种珍贵而神秘的东西。半晌,她抬起头,看着阿星,眼神里充满了纯粹的、毫无保留的赞叹,声音清脆又带着点天真的肯定:
“阿星哥,你的字……写得真好看!”她顿了顿,似乎在努力寻找一个更贴切的词,眼睛亮得像启明星,“真……真像个作家一样!你要是写小说的话……”她用力点点头,语气无比笃定,“肯定是个大作家!”
“作家”?
这两个字,像两颗滚烫的、带着奇异魔力的石子,毫无预兆地投入了阿星沉寂已久的心湖。
那支磨秃的铅笔从他骤然僵硬的手指间滑落,“啪嗒”一声掉在粗糙的石地上。他整个人像被施了定身法,维持着写字的姿势,指尖悬在纸页上方,微微颤抖。喉结上下滚动了一下,一股强烈的酸楚混合着某种难以言喻的悸动,猛地从心底深处翻涌上来。
作家?写小说?
他的手指,曾经在昂贵的吉他弦上翻飞,拨动过亿万人的心弦;曾经在无数聚光灯下接过沉甸甸的奖杯……如今,它们只能笨拙地修补渔网,生疏地握着锅铲,颤抖着握住一支廉价的铅笔,教一个渔村姑娘写“阿汐”和“大海”。
巨大的荒谬感和一种被命运嘲弄的悲凉,如同冰冷的海水,瞬间淹没了他。他下意识地想蜷缩,想逃离这束来自最亲近之人的、纯粹却刺眼的光。
“阿星哥?”阿汐被他剧烈的反应吓到了,脸上的笑容僵住,转为担忧。她捡起地上的铅笔,紧张地看着他瞬间煞白的脸和紧抿的嘴唇,“你……你怎么了?是不是……我说错话了?”
阿星猛地吸了一口气,那咸涩的空气涌入肺腑,带着海风特有的凉意,强行压下了喉头的哽咽和眼眶的灼热。他缓缓地、极其缓慢地摇了摇头。他避开阿汐担忧的目光,俯身去捡那支铅笔。
“……没……没事。”他艰难地从嘶哑的喉咙里挤出几个破碎的音节,声音干涩得像砂纸摩擦,“……你说得……很好。”
他重新坐直,将那支失而复得的铅笔紧紧攥在手心。他垂下眼睑,目光死死锁在描红本上那三个字——“阿”、“汐”、“星”。阿汐清亮笃定的声音在耳边反复回响:“……肯定是个大作家!”
那声音,像一把无形的钥匙,猝不及防地插进了他灵魂深处某个早已落满灰尘、被刻意遗忘封死的角落。那里,曾经堆砌着无数比音符更瑰丽、更磅礴的意象。那些在“星火回响”宇宙圣咏中诞生的浩瀚星图,那些在《Imagine》灯塔光芒下映射的人类心灵沟壑,那些被冰冷针尖撕裂的黑暗记忆碎片……它们从未消失,只是被他亲手埋葬在意识的冻土之下。
一股微弱却异常顽固的电流,从那个被撬开的角落窜出,顺着脊椎一路向上,直抵他紧握铅笔的指尖。指尖下的空白田字格,不再是练习写字的方框,它忽然变成了一片亟待开垦的、沉默而广袤的荒原。
他猛地抬起头,望向窗外。铅灰色的厚重云层低低压在海平线上,远处翻滚的墨浪正酝酿着一场新的风暴。灯塔在狂风的呼啸中沉默矗立,像一柄刺破阴霾的巨剑。一种奇异的冲动,混合着无法言说的悲怆和一种近乎孤注一掷的疯狂,在他沉寂的胸腔里猛烈冲撞!
灯塔的夜,被呼啸的海风包裹。阿汐在角落那张铺着厚厚干海草的“床”上睡熟了,呼吸均匀。昏黄的煤油灯芯被调到最小,豆大的火苗在玻璃罩里摇曳,勉强照亮木桌一角。
阿星背对着熟睡的阿汐,身体绷得笔直。他面前摊开着那本描红本,翻到了最后几页空白处。他手中紧握的,是一支乌木笔杆的钢笔——老陈头翻箱倒柜找出来,说是祖上传下,硬塞给他和阿汐当新婚贺礼的“宝贝”。
沉甸甸的金属笔杆被他掌心捂得温热。他死死盯着眼前那片刺目的空白。无数混乱的念头和破碎的画面在他脑海中疯狂翻涌、碰撞:
冰冷针尖刺入颈侧肌肉的瞬间;
坠入漆黑冰冷的海水的窒息;
“鬼见愁”断崖下,巨浪咆哮着吞噬“遗物”的绝望轰鸣;
还有……灯塔里,阿汐捧着粗陶碗,眼泪大颗砸落,哽咽着说“吃点吧……才有力气……”时,眼中那近乎卑微的祈求……
“嗬……”一声压抑到极致的嘶鸣从他紧咬的牙关里挤出。握笔的手指因为用力过度而剧烈颤抖。钢笔尖悬在纸页上方几毫米处,凝滞不动,一滴浓黑的墨汁在笔尖凝聚、颤抖,将落未落。
写?
写什么?
一个连完整音符都无法再唱出的废人,一个声音嘶哑如破锣的人,一个连过去都不敢触碰的懦夫,有什么资格去写?又能写出什么?
末法时代,地仙道主 铁血亮剑:大将李云龙 带崽二嫁,偏执小叔子悔红眼 棺临凡尘 卢阳醉知录 暖青寒 当怂包穿进现代灵异文中 此去直上青云路 兽世恶雌丑又肥,八个兽夫争宠成瘾! 从黄飞鸿开始横推诸天 快穿,我的银行卡余额无限长 诛邪系统,废柴杀怪爆神装 随妈改嫁:我成了军区大院的团宠 绑定预知梦,我靠演戏救偏执对头 穿越年代,带着爹妈回乡当宠宝 沉靡绯色 让你摆地摊,没让你城管局门口摆 我把留守村打造成了首富村 我,刷短视频,帝王集体破防了! 开局九叔大弟子,鬼怪见我绕道走
许晚歌是陛下亲封的昭和郡主,享公主食邑,外面多少人嫉妒的眼睛都红了。可她们不知道,许晚歌只是一个被圈养在宫里的血奴。她用她的血,供养着陛下延年益寿。许晚歌以为自己的一生就会在黑暗和血腥里结束,却不知道从哪儿跑来一个小侍卫,救她于危难。可两个人,却最终没有逃得出宫城。最后的关头,那侍卫护着她,被万箭穿心。重活一次,许晚歌要先找到那个小侍卫,哪知道侍卫没找到,却被将军拦下。郡主,救命之恩,不是要以身相许么?...
在部队这个变相的象牙塔里呆了八年的男猪脚,武力值虽高,情商值却很低。因一次任务失败而被退伍回到了大都市,意外获得一款来历神秘的经营类游戏认主,靠着逆天系统的辅助,从此悲催幼稚的屌丝男开始朝着成熟魅力的高富帅前进!萝莉有三宝御姐有三好女王有三妙,三种我都要!此书属小白文,前期种田后期争霸,不喜勿入!新书Q群129575069(基友腐女集中营!)...
极品痞子由作者肤浅创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供极品痞子全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
花饶月穿越成了弃妃,看她如何用一手绝技逆袭。丫鬟报王妃,我们被关禁闭了。月没事,本妃会催眠,想去哪就去哪。丫鬟报王妃,他们要合伙欺负你。月没事,本妃会下毒,让他们有来无回。丫鬟报王妃,王爷让你去侍寝。月瞬间恼火不是怀疑我是奸细吗?就不怕我阉了他!某王突然出现,将花饶月揽入怀中是本王错怪你了,这就去跪榴莲。...
我从小由一个捡骨师养大,继承了捡骨师的衣钵,在对唐家老爷子进行开棺捡骨的过程中发现了一块不同寻常的骨头,而这块骨头却引来了各种势力的争夺...
无敌的魔法武技?强大的武器装备?逆天的药剂道具?妖娆的美女军团?宝囊在手,天下我有!这其实就是一个目标成为勇者的少年在得到无敌的百宝囊之后,一路上勾搭妹子一起推倒魔王的故事。...