手机浏览器扫描二维码访问
雪落了一整夜,清晨时终于停了。北京城像被重新洗过一遍,屋顶、树枝、电线杆都裹着厚厚的白,连空气都变得干净而迟钝。周小满踩着积雪回到小镇教室,门框上挂着一串风干的辣椒和几片玉米,是孩子们昨天放学前挂上去的年味。她推开门,热气扑面而来,炉子烧得正旺,黑板上还留着昨天写的课题:“你的故事,值得被看见”。
但今天没有课。
孩子们早早来了,围在那台二手电脑前,眼睛亮得发烫。屏幕上正播放着一条新闻:**“《光年》系列入选联合国教科文组织‘人类影像记忆库’首批中国作品。”**
导语写着:“这些影像不属于某个导演,也不服务于任何意识形态,它们记录的是21世纪初,一群普通人如何用最原始的方式,对抗遗忘。”
教室里安静了几秒,然后爆发出尖叫。一个男孩跳起来抱住同桌:“我们上电视了!”一个小女孩踮脚去够投影仪,“老师,咱们是不是也能去联合国?”周小满笑着摇头,又点头,最后只是轻轻说:“你们拍的东西,被人看见了。这就够了。”
可她知道,这不只是“够了”,这是一种无声的胜利。不是靠资本、流量或奖项堆出来的,而是从泥土里长出来的,带着冻疮的手、结巴的口音、颤抖的镜头,却比任何大片都更接近真实。
那天下午,她带孩子们去了镇上的养老院。这是他们“光年计划”第三季的第一个拍摄任务??寻找“被时间藏起来的人”。老人们大多沉默,有的记不清昨天吃了什么,却能一字不差地背出五十年前唱过的样板戏选段;有的腿脚不便,却坚持每天给窗台上的绿萝浇水。“它比我活得久。”一位九十二岁的老太太笑着说,手指轻轻抚过叶片。
一个孩子蹲在轮椅旁,问:“奶奶,您这辈子最想让人记住的一天是哪天?”
老人想了想,说:“1958年冬天,我抱着刚出生的女儿走十里山路去看她爸。雪太大,我摔了三跤,可我一直没松手。她后来考上了大学,成了医生。我想让人记住那一天,不是因为我多伟大,是因为我知道,每个妈妈都能做到。”
孩子录下了这段话,回来剪进短片,取名《抱紧的日子》。他不会调色,也不会加字幕,但他在片尾写了一行歪歪扭扭的字:“谢谢奶奶活着。”
视频上传后,有网友留言:“原来英雄不是超人,是那些咬着牙没倒下的人。”
---
与此同时,王曜正在敦煌莫高窟外的一间小屋里,与三位民间乐师围坐一圈。窗外黄沙漫天,屋内琴声低回。他们正在为《仙剑2》录制最后一段配乐??一支失传已久的西域古调《月照荒原》,据说是唐代戍边将士在月下吹奏的思乡曲。
“这谱子残了三分之二,”主奏的老艺人摩挲着泛黄的羊皮卷,“但我们记得旋律。它不在纸上,在骨头里。”
音乐响起时,王曜闭上了眼。那不是现代意义上的“好听”,而是粗粝、苍凉,像风吹过戈壁,像马蹄踏碎晨霜。副导演悄悄问:“观众能接受吗?会不会太‘土’?”
王曜睁开眼:“他们不是来听音乐的,是来听历史的呼吸。”
他决定全片采用这种“不完美”的声音美学:演员台词带口音,环境音混杂风沙,甚至保留录音时的一次失误??老艺人弹到一半突然咳嗽,琴弦断了。那一幕没删,反而成了电影中李逍遥在沙漠中崩溃时的背景音。
“真实的声音,才有穿透灵魂的力量。”他在导演手记里写道,“我们总怕‘不够精致’,可正是那些毛边,让记忆有了温度。”
---
胡戈的新话剧《明天》在北京首演。
这次他不再演别人,而是讲自己的故事??一个抑郁症患者如何在舞台灯光下学会喘息。剧本没有对白稿,每一场都是即兴发挥。有时他说着说着就哽咽了,停在台上五分钟不说一句话;有时他又突然笑出声,指着台下某位观众说:“你昨天也在医院吧?我见过你拿药。”
观众席里真有那位病人,当场红了眼眶。
演出结束后,一名年轻演员冲上后台,跪在地上哭着说:“我演了八年戏,从来没敢说自己抑郁。今晚我才知道,我不是软弱,我只是病了。”
胡戈扶起他,紧紧抱住:“你不是一个人。我们都不是。”
这一幕被拍下后,#演员也是人#登上热搜。当晚,“心理友好剧组”新增签约单位突破百家。更有影视学院开始试点“情绪健康学分”,要求学生每学期必须完成心理咨询打卡,否则不予毕业。
胡戈在接受采访时说:“我们教会孩子怎么笑,怎么哭,怎么演死人,却没人教他们怎么活下去。现在,是时候补这一课了。”
---
娜札的“舞动中国”走进贵州山区。
那里有一所只有十二个学生的教学点,建在半山腰,教室是木板搭的,冬天漏风,夏天漏雨。但孩子们听说“跳舞姐姐要来”,提前一周就开始排练。他们用旧布条绑成彩带,拿竹竿当把杆,每天放学后练两个小时。
网游:开局百倍收益,速通版 再世逆情颠覆你的认知 抗战:让你带民兵,你在樱花种蘑菇? 合欢宗?一听就是名门正派! 二郎至圣先师 八零军婚,霍先生请你矜持一点 皇帝姐夫天天抓我上朝吃瓜! 我是死对头摄政王白月光 穿成废剑灵?全宗门求我带飞升 科举,农家子的权臣之路 嫁给他的第三年 夜深,陆总请自重 八零宠婚,穿成金融大佬白月光 盗墓九门祖传白月光 这个族长超有爱,爱玩族人连连砍 霍格沃茨:小獾种个树,你们慌啥 不见光 剑来:我开杂货铺,齐静春求我出山 成亲当天,清冷世子花轿前跪断腿 老太太重生,不肖子孙都跪下!
老徐家祖坟冒青烟了! 当了祖母的徐老太太又怀上了! 老当益壮的徐老爷子走路都带风! 老徐家的儿媳妇们却开始瑟瑟发抖,不管她们婆婆生儿生女,家里都要多个小祖宗,这日子,可咋熬啊? 十月怀抱,老太太生了个水灵灵的闺女,取名福宝。 老徐家的日子,顿时变得玄幻了起来。 福宝娘,我捡了一只兔子! 福宝爹,这是金子吗? 徐老大妹子,你帮大哥瞅瞅,今儿进山有收成么? 徐老...
当灵魂重生,面对与自己长相相同的灵魂的离去,她决定好好的活一回。然而世界不是和平的,超级武器比前世更加可怕。这是一艘很可能因为某些人不理智的行为而造成沉没的巨轮,因为底部装满了核弹,我要好好活着最好的办法?那就是离开这个船,来到另一艘能够保证安全的船。周清雅。宇宙舰队?纳米成型机?体内文明的发展?随着少女经历的事情,我们可以看到千百年后的世界。灵魂的强大?我们应该称作什么?神河文明吧。周清雅。改名字了,由原来的重生的萌女杀神改成了神河初始,为的是能够更加的切合主题。...
前世她因为鬼迷心窍爱上林乔,失去一切。怎料他连同自己的继妹一起,夺走她的股权,害死她的孩子!重活一世,她要拿回属于自己的一切,让他们把欠她的全部还回来!...
什么是命?我命由我不由天!男人最成功的是什么,就是让那个她对你崇拜仰慕迷恋!曾经我是个废物,但是等我涅槃归来之时,财权滔天!...
作者倾城的经典小说丑妃逆袭妖孽王爷欠调教最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说现代杀手苏云芊,遭人背叛后却穿越古代,成为一个又肥又丑的侯门嫡女。还把堂堂摄政王,当成面首给酱酱晾晾。珠玉蒙尘,她恢复原貌光芒万丈。原本恨她入骨的摄政王,却跟在她身后卖萌撒娇求抱抱。王爷,民间传言您容貌倾城,权倾朝野,阴狠狂妄,却喜男色!杀了!王爷,民间还传闻你为了谣言,娶王妃堵悠悠众口。也杀了!额可这些好像都是王妃说的。那给我杀只鸡给王妃助兴。...
108种特异功能。催眠隐身透视穿墙读心复活只可惜,拥有这特异功能系统的主角白驹义却只想做个普通市民,理想从有车有房有老婆开始说起。...