趣阅小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第8章(第1页)

我希望,我把这个梦写出来,我的黑夜从此也有了皈依了。

1999年6月15日二稿完

------------------

答自己问

史铁生

一 人为什么要写作?

最简要的回答就是:为了不至于自杀。为什么要种田呢?为什么要做工吃饭呢?为了不至于饿死冻死。好了,写作就是为了不至于自杀。人之为人在于多一个毛病,除了活着还得知道究竟活的什么劲儿。种田做工吃饭乃是为活着提供物质保证,没有了就饿死冻死;写作便是要为活着找到可靠的理由,终于扰不到就难免自杀或还不如自杀。

区分人与动物的界线有很多条,但因其繁复看似越来越不甚鲜明了,譬如&ldo;思维和语言&rdo;,有些科学家说&ldo;人类可能不是唯一能思维和说话的动物&rdo;,另一些科学家则坚持认为那是人类所独有的。若以我这非学者的通俗眼光看,倒是有三条非常明显又简便的区分线摆在这儿:会不会自杀(是会不会,不是有没有)。这天地间会自杀的只有人类。除了活着还要问其理由的只有人类。丰衣足食且身体健康忽一日发现没有了这样继续下去的理由从而想出跳楼卧轨吃大量安眠药等等千条妙计的只有人类。最后,会写作的只有人类。

鲸的集体上岸&ldo;自杀&rdo;呢?我看这不是真正意义上的自杀、我猜这准是相当于醉后的坠入茅坑之类,真正的自杀是明确地找死,我看鲸不是。倘若有一天科学家们证明鲸是真正的自杀,那么我建议赶紧下海去买它们的书,我认为会自杀的类都是会写作的类。

去除种种表面上的原因看,写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由,以便生活不只是一个生物过程,更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程:如果求生是包括人在内的一切生物的本能,那么人比其它生物已然又多了一种本能了,那就虽不单要活还要活得明白。若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀,所以人要写作,所以人是为了不致自杀而写作。这道理真简单,简单到容易被忘记。

二 历史上自杀了的大作家很多,是怎么回事?是自杀意识导致写作行为呢还是相反?

先说后面一个问题。至少文化革命提供了一个证明:在允许自由写作的地方和时期固然仍有自杀的事情发生,但在不允许自由写作的地方和时期,自杀的事情就更多。

可是,文革中多数的自杀者并不是因为不允许其写作呀?而被剥夺了写作权利的人倒是多数都没有自杀呀?我想必是这样的:写作行为不一定非用纸笔不可,人可以在肚子里为生存找到理由。不能这样干的人不用谁来剥夺他他也不会写作,以往从别人那儿抄来的理由又忽失去,

自己又无能再找来一个别样的理由、他不自杀还干什么?被夺了纸笔却会写作的人则不同了,他在肚子里写可怎么剥夺?以往的理由尽可作灰飞烟灭但他渐渐看出了新的理由,相信了还不到去死的时候。譬如一个老实巴交的工人,他想我没干亏心事不怕鬼叫门你们打我一顿又怎么样人活的是一个诚实!--这便是写作,他找到的理由是诚实,且不管这理由后来够不够用。一个老干部想,乌云遮不住太阳事情早晚会弄清楚的到头来看谁是忠臣谁是好佞吧--这是他的作品。志士从中看见了人类进步的艰难,不走过法西斯胡同就到不了民主大街和自由广场,不如活着战斗。哲人则发现了西绪福斯式的徒劳,又发现这便是存在,又发现人的意义只可在这存在中获取,人的欢乐唯在这徒劳中体现。先不论谁的理由更高明,只说人为灵魂的安宁寻找种种理由的过程即是写作行为,不非用纸笔不可。

既如此,又何以在不允许自由写作的地方和时期里自杀事情会更多呢?原因似有三:一是思想专制就像传染性痴呆病,能使很多很多的人变得不会自由写作甚至不知道为什么要自由写作,他们认定生存的理由只有专制者给找来的那一个,倘不合适,则该死的是自己而绝不可能是那理由,二是,它又像自身免疫性疾病,自由的灵魂要抵抗专制,结果愤怒的抗体反杀了自己:或是明确地以死来抗议,或是不明确地让生命本能的愤而自杀来抗议。第三,它又像是不孕症和近亲交配造成的退化,先令少数先进分子的思想不能传播不能生育,然后怂恿劣种遗传。

值得放心的是,人类数十万年进化来的成果不会毁于一旦,专制可以造成一时的愚钝与困惑,但只要会自杀的光荣犹在就不致退回成猴子去,有声的无声的以死抗议一多,便等于在呼唤自由便注定导致重新寻找生的理由。自由写作躲在很多个被窝里开始然后涌上广场,迎来一个全新的创造。这创造必定五花八门,将遗老遗少大惊得失色。

顺便想到一种会用纸笔却从不会自由写作的人,他们除了会发现大好形势外就再发现不了别的。他们不会自杀,他们的不会自杀不是因为找到了理由,而是不需要理由,随便给他个什么理由他也可以唱,就像鹦鹉。

再说前面的问题‐‐为什么很多大作家自杀了?换一种情况看看:你自由地为生存寻找理由,社会也给你这自由,怎么样呢?结果你仍然可能找不到。这时候,困难已不源于社会问题了,而是出自人本的问题的艰深。譬如死亡与残病,譬如爱情和人与人的不能彻底沟通,譬如对自由的渴望和人的能力的局限,譬如:地球终要毁灭那么人的百般奋斗究竟意义何在?无穷无尽地解决着矛盾又无穷无尽地产生着矛盾,这样的生活是否过于荒诞?假如一个极乐世界一个共产主义社会真能呈现,那时就没有痛苦了吗?没有痛苦岂不等于没有矛盾岂不是扯谎?现代人高考落第的痛苦和原始人得不到一颗浆果的痛苦,你能说谁轻谁重?痛苦若为永恒,那么请问我们招谁惹准了一定要来受此待遇?人活着是为了欢乐不是为了受罪,不是吗?如是等等,大约就是那些自杀了的大作家们曾经面对的问题,他们没找到这种困境中活下去的理由,或者他们相信根本就没有理由如此荒唐地活下去。他们自杀了,无疑是件悲哀的事(也许他们应该再坚持一下)。可也是件令人鼓舞的事‐‐首先,人的特征在他们身上这样强烈这样显著,他们是这样勇猛地在人与动物之间立了一座醒目的界碑。其次,问题只要提出(有时候单是问题的提出就要付死的代价,就像很多疾病是要靠死来发现的),迟早就会有答案,他们用不甘忍受的血为异化之途上的人类指点迷律,至少是发出警号。假如麦哲伦葬身海底,那也不是羞耻的事,谁会轻蔑牛顿的不懂相对论呢?为人类精神寻找新大陆的人,如果因为孤军奋战而死那也是光荣。他们面对的敌人太强大了,不是用一颗原子弹可以结束的战争:他们面对的问题大严峻太艰深了,时至今日人类甚至仍然惶惑其中:所幸有这些不怕死的思考者,不怕被杀,也不怕被苦苦的追寻折磨死,甚至不怕被麻木的同类诬为怪人或疯子。我时常觉得他们是真正的天使,苍天怜恤我们才派他们来,他们(像鲁迅那样)爱极了也恨透了,别的办法没有便洒一天一地自己的鲜血,用纯真的眼睛问每一个人:你们看到了吗?

本草纪  现实主义的爱情/浮世爱  为人民服务  东北往事4:黑道风云20年(古典流氓)  东北往事3:黑道风云20年  东北往事1:黑道风云20年(古典流氓)  猎物者  我与地坛  赌球记  记忆与印象  潘金莲逃离西门镇  生存者  我与父辈  务虚笔记  黑道悲情1+2部  活着的事  病隙随笔  三千界物语  受活  丁庄梦  

热门小说推荐
天生倒霉蛋

天生倒霉蛋

袁达,命中注定的极品倒霉蛋。  唐婉晴,福神座下的一名顽皮小仙女。  一个是霉运不断,样貌平平的宅男,一个是清纯可爱,绝对的心中女神。  一次意外的失误导致袁达霉运缠身,为了保护袁达,唐婉晴私下凡间。  从此,袁达踏上了让人啼笑皆非的杯具之路。  意外留宿女神的闺房,被美女倒贴追求,玩弄高富帅于股掌之间  屌丝的逆袭!矮穷矬智斗高帅富!    十面书友①群9288482(已满) ②群112611066(已满)③群116825205(虚位以待)  (以上乃读者群,非读者,请勿加入,谢谢)...

盖世风王

盖世风王

入赘苏家三年的秦风,受尽屈辱。三年之期已到,秦风要把之前受到的屈辱统统还回去!...

一世浮华两生梦

一世浮华两生梦

难道我这辈子就注定孤独终老?姑苏瑜一见钟情于一个外表冰冷内心正直的赫连无羲,可惜他已心有所属。自古正邪不两立,所谓正派,也不过是打着正义的幌子想要统一管理仙家百门曾经姑苏家与魔界有渊源到后来正派再也容不下姑苏家被灭了门,从此姑苏瑜坠入魔道她所谓喜欢的人与她对立,剑直指她,正邪不两立好在,从始至终满眼都是她得男主司徒末信任她。司徒末奄奄一息,摸着姑苏瑜得脸温柔得说道傻丫头,你穿这一身黑色衣服,真难看,还是初次见你在苍灵山时,一身青衣,单纯善良,从那一刻开始,我就知道,这辈子逃不掉了。...

开局绑定了女神系统

开局绑定了女神系统

关笑打算跟男神表白时突然穿越了,穿成一棵无人疼爱的小白菜,自己的未婚夫被继妹抢了不说,现在正被亲爹继母逼着嫁给妹妹的未婚夫,一个风流的富二代。就在她绞尽脑汁想办法的时候,突然绑定了女神打造系统,且看她如何翻身成为完美女神。小剧场哎呀,这几个看上去都很好,不知道该选哪一个?关笑我从不做选择题,都买了。有钱,任性。...

大圣道

大圣道

九尺方天戟,狂风卷波涛。一怒冲冠天尽啸,踏上云端,与天齐高。纵使血染长衫,纵使诸神挡道,笑逐颜对骂声操!我行我之道,哪管何为大道?圣路一途千磨难,战戟在握,谁人与我漫步九天云霄。...

霸道老公放肆爱

霸道老公放肆爱

嫁给商界帝王厉夜霆是什么感觉,某女答恐惧晚上的感觉。一场莫名其妙的闪婚,大名鼎鼎厉夜霆娶了个无名小妞,从此化身宠妻狂魔。一朝飞上枝头,小麻雀变成了全城名媛艳羡的对象,苏小汐感觉像坐了一场过山车。传言不是说厉少冷酷傲娇,不近女色的吗?谁能告诉她,这个每天想尽办法把她往床上拐的家伙到底是谁?苏小汐扶腰,咬牙切齿,深深感觉被骗,说好的不近女色呢你!某男得意洋洋的扑过来,老婆,我只近你。...

每日热搜小说推荐