趣阅小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第25章（第3页）

至少可以向波伏瓦公开，因此他完全不会有托尔斯泰式的苦恼。

我没有理由据此断定他不是一个好作家。不过，他的文学作品，

包括小说和戏剧，无不散发着浓烈的演讲气息，而这不能不说与

他主张并努力实行的透明性有关。昆德拉在谈到萨特的《恶心》

时挖苦说，这部小说是存在主义哲学穿上了小说的可笑服装，就

好像一个教师为了给打瞌睡的学生开心，决定用小说的形式上

一课。的确，我们无法否认萨特是一个出色的教师。

三

对于我们今天的作家来说，托尔斯泰式的苦恼就更是一种

29另一种存在

陌生的东西了。一个活着时已被举世公认的文学泰斗和思想巨

人，却把自己的私人日记看得如此重要，这个现象似乎只能解释

为一种个人癖好，并无重要性。据我推测，今天以写作为生的大

多数人是不写日记的，至少是不写灵魂密谈意义上的私人日记

的。有些人从前可能写过，一旦成了作家，就不写了。想要或预

约要发表的东西尚且写不完，哪里还有工夫写不发表的东西呢?

一位研究宗教的朋友曾经不胜感慨地向我诉苦：他忙于应

付文债，几乎没有喘息的工夫，只在上厕所时才得到片刻的安

宁。我笑笑说：可不，在这个忙碌的时代，我们只能在厕所里接

待上帝。上帝在厕所里‐‐‐这不是一句单纯的玩笑，而是我们

这个时代的真实写照，厕所是上帝在这个喧嚣世界里的最后避

难所。这还算好的呢，多少人即使在厕所里也无暇接待上帝，依

然忙着尘世的种种事务，包括写作!

是的，写作成了我们在尘世的一桩事务。这桩事务又派生

出了许多别的事务，于是我们忙于各种谈话：与同行、编辑、出版

商、节目主持人等等。其实，写作也只是我们向公众谈话的一种

方式而已。最后，我们干脆抛开纸笔，直接在电视台以及各种会

议上频频亮相和发表谈话，并且仍然称这为写作。

曾经有一个时代，那时的作家、学者中出现了一批各具特色

世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  塞北三朝  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  周国平论人生  闲情的分量  千年一叹  吾师余秋雨  借我一生  人生哲思录  笛声何处  周国平散文精粹：安静  这个历史挺靠谱  爱是一场渐行渐远的分离  幸福的哲学  岁月与性情：周国平心灵自传  两宋风云  爱的四重奏  周国平自选集  诛仙之问道青云  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化