手机浏览器扫描二维码访问
蒲公英的欢乐和悲伤
◎文钱钢(香港大学新闻及传媒研究中心中国传媒研究计划主任)
中国大陆的知识分子,很少有人知道台湾人所说的「五年级」、「六年级」是什么意思。我也好晚才明白,出生于公元一九五三年,即民国四十二年的我,和龙应台同为「四年级生」。
许多年,同代人互不相干。民国五十二年,龙应台是屏东乡下的小学生,在渔村可以望见大海。海那边,有个小岛叫南麂。一九六三年,岛上有一名暑期前来看望解放军父亲的小学生钱钢。一天,尖厉的警报声响起,台湾空军rf-101战机(我们喊它「妖洞妖」)突然临空,枪炮大作,我在山路上仓皇奔跑,哨兵大喊:「卧倒!」「卧倒!」
海,制造过一代人的心惊,区隔出迥异的人生。终于有一天,带着无数的歧义和谜团他们相遇,好奇心和探究欲在瞬间迸发。一九九三年,在德国法兰克福近郊「空堡」(krongburg)镇我第一次见到龙应台,她对小儿子说:「飞飞,这是北京来的钱叔叔。」我好奇她的发音,「叔叔」作「上声」即第三声。
哦,台湾,我想。
龙应台的名字和《中国人,你为什么不生气》(即大陆版《野火集》)在我们这岸「登陆」,始于上世纪八十年代后期。然而细梳那些年的经历,我想起当时对我们震动更大的台湾文字,却是柏杨先生的《丑陋的中国人》。那是一个盛行「宏大叙事」的年代,我们怀着从「器物」到「制度」、到「文化」全面改造中国的弘愿,急迫地渴望制度巨变和文化颠覆。龙应台的文字让许多大陆人怦然心动,但也就在同时,电视片《河殇》对「黄色文明」的清算和对「蓝色文明」的期盼正倾倒万千青年。八十年代台湾的「野火」,在激荡的八十年代大陆,算不上炽烈。
跨过深深的断层,走到九十年代。六四后的低谷期,一切推倒重来。我筹办《三联生活周刊》,参与了传媒商业化(也是「海外资本进入中国传媒」)的最早尝试,也因此有机会去德国考察。说来丢人,最初联络龙应台,竟是为了麻烦她帮忙订回程机票(见识不广的我们,偶到国外,就是这样局促)。龙应台对我的帮助,就从我数马克、取机票开始。
回想她对中国传媒十多年热忱参与和无私援助的那个起始点,竟全是琐碎的细节。记不得在最初的交流中她对我谈过「警总」、「党外」,也记不得她说起过「新闻自由」、「第四权」。到达她居住的小镇,先是随她到镇图书馆给儿子借书(一个小学生能看好重好重一口袋书呀,我惊讶),然后是看她给四个孩子做晚饭(有两个邻居孩子要例行共进)。餐后,招呼三个孩子就寝(邻家女孩带来牙刷睡衣例行共眠)。一切就绪后,本是她彻夜写作的时间。她斟了两杯红酒,抱来一大堆《明镜》和《明星》,应我的要求,给我讲解德国传媒。
从杂志编辑部构成、栏目设置、封面故事、公众来信到定价和广告,龙应台不厌其详。我们谈到凌晨。早上,几乎没睡多久的她开车送孩子上幼儿园、上学,而后要赶去外地开会。我请求和她同行,在半日车程的列车上继续交流。
有时,最鲜活的记忆,是印象而非实事,是气息而非逻辑。对我来说,那次「访龙」,对我这十多年摸爬滚打投身中国新闻变革有莫大的意义。「空堡」之行,更多的,是收获了一种状态:沉静,耐心,不懈。我得到种子。我看到西方民主曾有过的漫长而崎岖的历程(龙应台常建议到法兰克福的大陆朋友,去圣保罗教堂看看,那里是普鲁士议会政治策源地的遗址);从「空堡」小镇看到民间小区的一角、看到教育和文化;当然我还看到这「活龙活现」的个人。我十分敏感两岸同代人的差异,所以对龙应台的视野、她待人接物的举止、她在「妈妈作家」双重角色中表现的活力印象深刻。
就这样龙应台出现了。她站在我们身旁,用温暖的目光为中国传媒加油,加入我们的群落,和我们一同生长。这是日复一日的涓滴汇聚,一厘一毫的缓慢推进,纵使十年不将军,不可一日不拱卒。一九九八年,我主《南方周末》笔政,不到一年,就有十余篇「龙文」在我们的报纸刊出。她谈电影,谈文学,谈环境,谈国际事务,一个核心是,谈文明。她的文章,成为那一时期《南方周末》「一纸风行」的重要因素之一。她甚至还曾来到广州,亲眼目睹我在报社夜班看大样,看我抓挠头皮,和宣传官苦苦周旋。
当我不再是《南方周末》常务副主编,她也不再是台北市文化局长的时候,感谢上苍!我们竟然又成为香港大学的同事。「中国传媒研究计划」(chadiaproject)的一位位访问学人--来自中国传媒的优秀记者、编辑们,成为她的新朋友。他们在龙应台的家中看大海的豪雨白浪,沿九重葛怒放的小径一同行山。朋友们尊敬她,却无须仰视。她善解人意,明了他人的处境,体谅历史的封闭给朋友造成的缺损--知识的,性格的。她更愿意倾听,对大陆的历史和现实充满探寻的兴味。她总是说:「你告诉我……」「请你解释……」「我还不明白……」。也就在这一遍遍的问询和信马由缰的交谈声里,她思绪飘飞。卸任政务官后的龙应台,在大陆、台湾、香港和整个华人圈,引发了一次次更遒劲的思想风暴。
地下党 重生后理科第一又在追我 穿成恶毒女配后如何自救 穿越后我靠科举养家 朝思 我为什么带四十斤板砖上综艺 和Omega交换身体后 破案需要我这样的人才【刑侦】 天降太子 病娇反派是只毛茸茸 一个女剧员的生活 失忆作精,在线翻车 带着异能穿原始 影后穿成女配[穿书] 战国五大公知 我是冯骥才 [柯南同人]琴酒的秘密 我在汴京卖花 夜半蜘蛛猴 刘秀私密生活全记录
...
作者风花雪玉的经典小说穿成弃妃后我拯救了偏执暴君最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说(追妻火葬场,穿越重生,强强联手,爽宠文,1对1)沈玉一朝穿越成了丑女,嫁给了仇人,成了王府弃妃,人人可欺?谁知道人家空间在手,医术卓绝,想在太岁头上动土的人自己掂量掂量!…所有人都在等着沈玉被休看她笑话。等啊,等啊!等来的却是沈玉摁着小白莲猛扇耳光,啪啪响,琅王在一旁捉住她小手心疼道以后这种活还是本王来吧!…所有人都以为是沈玉癞蛤蟆想吃天鹅肉,玷污了琅王清白。沈玉问男人谁是癞蛤蟆?萧...
前一世,她活的卑贱,本该是尚书府嫡女,却在乡下苦苦求生,辅佐一个男人多年,怎料久病缠身,亲子不认,一杯毒酒赐死,只为给其他女人一个名分!重生回幼年,在恶毒的乡下农人家中,一切悲剧尚未发生。奶奶恶毒,诡计送你见阎王。娘亲虚荣阴险,让你一败涂地!渣男贱女感情诚挚?这一世让你们互相猜忌,让那朵高高在上的小白莲声名狼藉!前世所有对不起她的人,让他们通通不得好死!云清本准备这一世在市井做个闲散富贵人,此生不入帝王家,不料捡了个忠犬,一道圣旨被送进了宫。爱妃,朕后宫还缺个皇后呢!面对着不要脸的某人,云清在心里重重叹了口气。唉,她的清净日子何时才能到来?...
生活的起源在于平淡,金钱,美女,高科技,主角拥有着世界上别人无法想象的一切,当主角真正热求于平凡一生的时候,面对国家和自己,主角选择了(新书龙翔杏林已经开始上传,请大家多多支持)...
作者蓝色天虎的经典小说修真狂龙混都市最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说他,龙组龙王,想要平凡生活却不断被人骚扰。为朋友,他可以两肋插刀为亲人,他可以屠戮万千对敌人,就要斩草除根,尽显王者霸道!且看一代龙王,如何成长成为敌人的噩梦,各国元首的眼中钉肉中刺!!...
一个二流医科院校毕业的大学生,一次偶然的机会外出旅游散心,稀里糊涂的得到了天师张道陵的真传。一个没有医生执业证书的小医生,以一身奇妙的本事在都市中混得风生水起。...