手机浏览器扫描二维码访问
为了写国子监,我到国子监去逛了一趟,不得要领。从首都图书馆抱了几十本书回来,看了几天,看得眼花气闷,而所得不多。后来,我去找一个“老”朋友聊了两个晚上,倒像是明白了不少事情。我这朋友世代在国子监当差,“侍候”过翁同龢、陆润庠、王垿等祭酒,给新科状元打过“状元及第”的旗,国子监生人,今年七十三岁,姓董。
——引自《国子监》
我写《国子监》大概是一九五四年,如果活着,已经一百一十岁了。
我认识是在午门历史博物馆,时间大概是一九四八年春末夏初。
老历史博物馆人事简单,馆长以下有两位大学毕业生,一位是学考古的,一位是学博物馆专业的;一位马先生管仓库,一位张先生是会计,一个小赵管采购,以上是职员。有八九个工人。工人大部分是陈列室的看守,看着正殿上的宝座、袁世凯祭孔时官员穿的道袍不像道袍的古怪服装、没有多大价值的文物。有一个工人是个聋子,专管扫地,扫五凤楼前的大石坪、甬道。聋子爱说话,但是他的话我听不懂,只知道他原先是银行职员,不知道怎样沦为工人了,再有就是和他的儿子德启。只管掸掸办公室的尘土,拔拔广坪石缝中的草。德启管送信。他每天把一堆信排好次序,“绺一绺道”,跨上自行车出天安门。
曾经“阔”过。
据朋友说,纳监的监生除了要向吏部交一笔钱,领取一张“护照”外,还需向国子监交钱领“监照”——就是大学毕业证书。照例一张监照,交银一两七钱。国子监旧例,积银二百八十两,算一个“字”,按“千字文”数,有一个字算一个字,平均每年约收入五百字上下。我算了算,每年国子监收入的监照银约有十四万两……这十四万两银子照国家的规定是不上缴的,由国子监官吏皂役按份摊分……据说,连他一个“字”也分五钱八分,一年也从这一项上收入二百八九十两银子!
说,国子监还有许多定例。比如,像他,是典籍厅的刷印匠,管给学生“做卷”——印制作文用的红格本子,这事包给了他,每月例领十三两银子。他父亲在时还会这宗手艺,到他时则根本没有学过,只是到大栅栏口买一刀毛边纸,拿到琉璃厂找铺子去印,成本共花三两,剩下十两,是他的。所以,说,那年头,手里的钱花不清——烩鸭条才一吊四百钱一卖!
——引自《国子监》
据说,他儿子德启娶亲,搭棚办事,摆了三十桌——当然这样的酒席只是“肉上找”,没有海参鱼翅,而且是要收份子的,但总也得花不少钱。
他什么时候到历史博物馆来,怎么来的,我没有问过他。到我认识他时,他已经不是“手里的钱花不清”了,吃穿都很紧了。
历史博物馆的职工中午大都是回家吃,有的带一顿饭来。带来的大都是棒子面窝头、贴饼子。只有小赵每天都带白面烙饼,用一块屉布包着,显得很“特殊化”。小赵原来打小鼓的出身,家里有点积蓄。
在馆里住,饭都是自己做。他的饭很简单,凑凑合合,小米饭。上顿没吃完,放一点水再煮煮。拨一点面疙瘩,他说这叫“鱼儿钻沙”。有时也煮一点大米饭。剩饭和面和在一起,擀一擀,烙成饼。这种米饭面饼,我还没见过别人做过。菜,一块熟疙瘩,或是一团干虾酱,咬一口熟疙瘩、干虾酱,吃几口饭。有时也做点熟菜,熬白菜。他说北京好,北京的熬白菜也比别处好吃,——五味神在北京。“五味神”是什么神?我至今没有考察出来。
他对这样凑凑合合的一日三餐似乎很“安然”,有时还颇能自我调侃,但是内心深处是个愤世者。生活的下降,他是不会满意的。他的不满,常常会发泄在儿子身上。有时为了一两句话,他忽然暴怒起来,跳到廊子上,跪下来对天叩头:“老天爷,你看见了?老天爷,你睁睁眼!”
每逢发作的时候,德启都是一声不言语,靠在椅子里,脸色铁青。
别的人,也都不言语。因为知道的感情很复杂,无从解劝。
没有嗜好。年轻时喝黄酒,但自我认识他起,他滴酒不沾。他也不抽烟。我写了《国子监》,得了一点稿费,因为有些材料是他提供的,我买了一个玛瑙鼻烟壶,烟壶的顶盖是珊瑚的,送给他。他很喜爱。我还送了他一小瓶鼻烟,但是没见他闻过。
一九六〇年(那正是“三年自然灾害”的后期),我到东堂子胡同历史博物馆宿舍去看我的老师沈从文,一进门,听到一个人在传达室里骂大街,一听,是:
“我操你们的祖宗!操你八辈的祖奶奶!我八十多岁了,叫我挨饿!操你们的祖宗,操你们的祖奶奶!”
没有人劝。骂让他骂去吧,一个八十多的老人了,谁也不能把他怎么样。
经过前清、民国、袁世凯、段祺瑞、北伐、日本、国民党、共产党,他经过的时代太多了。如果把他的经历写出来,将是一本非常精彩的回忆录(记性极好,哪年哪月,白面多少钱一袋,他都记得一清二楚),这可能是一份珍贵史料——尽管是野史。可惜他没有写,也没有人让他口述记录下来。
看小说,来小燕文学,关闭阅读模式,体验高速阅读!
重生2001从烧烤摊开始 我都金丹了为何还要刷小怪 谁都不能碰我的季老师 花花草草 人在战国,有人要杀我 都是校花惹的祸 无限辉煌图卷 我的同桌他一点都不可爱 我没看过火影啊 跟我回家 人间告白 最美年华邂逅你 攻略男神翻车日常 你是不是不想离 从终结者升级到机械主宰 活着多好呀 晚饭花集 平生不晚 大淖记事 随遇而安
路一方魂穿到漫威世界,没有获得什么开挂的系统,却在成年之即觉醒成为了强的开挂的变种人,拥有着一方通行的能力矢量控制。于是一个誓要逆转变种人的悲催未来,带领...
一场背后隐藏着天王退役消息的邀请赛的前夕,一个年轻人却突然出现,击败了夺冠热门新动力几乎所有的职业高手,故事就从这里开始。和我的流氓高手一样,这是一本没有玩过任何游戏的人,也能看得懂,看得津津有味的小说)另第一卷采用古龙式写法,情节文字比较精炼但有些书友可能觉得太过沉闷,不过不要紧,第二卷开始后不久就是我的淫荡流写法,而且转得比较巧妙完全是无罪式的猥琐,所以喜欢流氓高手风格的甚至可以直接从第二卷看起。...
作者妙手空空的经典小说妙手丹医最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说医学院学生秦浩被刚交的女朋友拉去校外旅馆玩笔仙结果招来修真界丹魔之女姜白芍。姜白芍本来想夺舍系花陈雨霏,以为她是玄阴之体,结果却是万中无一的绝阴之体,孤阴不生独阳不长。...
简介前世,简宁被妹妹和渣男迷了心窍,误以为宠她入骨的男人是害死父亲的罪魁祸首!她作天作地,抛夫弃女,只想离他远远的!却不想反被渣男囚禁八年!直到被渣男凌虐至死,她才知道这一切原来都是渣男和妹妹的阴谋!重生归来,简宁紧紧抱住老公的大腿,狂刷好感,老公,我知道错了!男人步步逼近,你昨天还说要离婚!简宁吓得小脸惨白,打死不离婚!我要名分!要公开!要我们的小圆圆!我生她肚子那么大一条疤。男人那条疤明明是阑尾炎简宁炸毛,搂着他不撒手,我不听!反正我现在就是沈太太!结婚下一秒,被男人反客为主,好,别后悔!...
本书简介孟莹闺蜜许倾的隐婚已经开始更新啦,在专栏里。已经签约出版,详情请关注姑娘叫半截白菜陈依是闻泽辛亲点的联姻对象,他从那么多家族中选中她,有2大原因。一是家族不牛,破落。二是她老实。没有威胁,不会管他,他可以继续绯闻满天。花天酒地,无拘无束。陈依嫁给闻泽辛,是高攀,是飞上枝头变凤凰。她从不奢求闻泽辛爱她。她安守本分,老实过日子,远远地看着他在前面,低头跟别的女人发信息。不过,她跟他是三年同桌同学。她也不小心爱上了这个男人。所以,爱会消失,耐心也会越来越少。攒够了失望,她就想离开。闻泽辛说好啊。一个月后,闻泽辛挡在她面前你走,我打断你的腿。两分钟后,闻泽辛哭喊我打断自己的腿行吗。你别走。追妻火葬场婚恋门第之别审计人生逆袭阅读说明1,先虐女,后虐男,大型追妻火葬场。2,双处。3,跪帮系列文。4,可以骂男主,吐槽男主,如若太雷,可停止观看,谢谢么么哒。5,女主成长型。下本接档文系列文过节十八岁以前,周乔的日子过得毫无希望,随波逐流。十八岁以后跟萧然有了过节,当了同桌,周乔在喜欢他,讨厌他两个情绪来回,似乎又有了新的勇气,新的活力。后来成为他战队的一员,拿下了冠军,她有了钱,她就想萧然当自己精神支柱那么多年,给他点儿实质性的感谢。给了他一张信用卡,让他按着额度花,别超了。萧然萧然捏着卡,冷笑连连,他把她双手按在墙壁上,低头说钱这东西我不缺,我就缺你这个人。当我女朋友或者当我老婆,二选一。周乔能都不选吗?萧然不行。连我都敢拒绝?欠收拾。毒舌腹黑萧少爷vs美强惨小刺猬周乔主题救赎,成长,原生家庭,电子竞技。1,跪帮系列文2,有少许追妻环节。3,愿每个女孩都能遇见一个看尽你缺点却仍然爱你如初的男孩。爽文接档文穿成只有美貌的废材女配替身里许倾跟顾随的文简介许倾简直不敢相信,自己没死还又穿回这本书里,还穿回到最凄惨的时刻。没钱欠债也就算了,还碰瓷了顶级流量炒绯闻。眼看职业生涯即将要糊娱乐圈大佬顾随点着烟,身子往前倾,抬高她下巴,唇角带笑,眼眸带着危险你说我信吗?新婚全文免费阅读,如果您喜欢新婚半截白菜最新章节,请分享给您的好友一起来免费阅读。魔蝎小说...
梁冉冉重生了,变成了娱乐圈人人喊打的著名花瓶。她那传闻中马上就要蹬腿升天的丈夫怎么摇身一变,从老男人变成了肤白貌美九头身。盛檀非垂眸看着自己的蠢萌小娇妻听说,你到处跟人说我快死了,你马上要继承我的巨额家产?梁冉冉欲哭无泪不,我没有,我不是情节虚构,请勿模仿...