手机浏览器扫描二维码访问
我的家乡有“吃晚茶”的习惯。下午四五点钟,要吃一点点心,一碗面,或两个烧饼或“油端子”。一九八一年,我回到阔别四十余年的家乡,家乡人还保持着这个习惯。一天下午,“晚茶”是烧饼。我问:“这烧饼就是巷口那家的?”我的外甥女说:“是七拳半做的。”“七拳半”当然是个外号,形容这人很矮,只有七拳半那样高,这个外号很形象,不知道是哪个尖嘴薄舌而极其聪明的人给他起的。
我吃着烧饼,烧饼很香,味道跟四十多年前的一样,就像吴大和尚做的一样。于是我想起吴大和尚。
我家除了大门、旁门,还有一个后门。这后门即开在吴大和尚住家的后墙上。打开后门,要穿过吴家,才能到巷子里。我们有时抄近,从后门出入,吴大和尚家的情况看得很清楚。
吴大和尚(这是小名,我们那里很多人有大名,但一辈子只以小名“行”)开烧饼饺面店。
我们那里的烧饼分两种。一种叫作“草炉烧饼”,是在砌得高高的炉里用稻草烘熟的。面粗,层少,价廉,是乡下人进城时买了充饥当饭的。一种叫作“桶炉烧饼”。用一只大木桶,里面糊了一层泥,炉底燃煤炭,烧饼贴在炉壁上烤熟。“桶炉烧饼”有碗口大,较薄而多层,饼面芝麻多,带椒盐味。如加钱,还可“插酥”,即在擀烧饼时加较多的“油面”,烤出,极酥软。如果自己家里拿了猪油渣和霉干菜去,做成霉干菜油渣烧饼,风味独绝。吴大和尚家做的是“桶炉”。
原来,我们那里饺面店卖的面是“跳面”。在墙上挖一个洞,将木杠插在洞内,下置面案,木杠压在和得极硬的一大块面上,人坐在木杠上,反复压这一块面。因为压面时要一步一跳,所以叫作“跳面”。“跳面”可以切得极细极薄,下锅不浑汤,吃起来有韧劲而又甚柔软。汤料只有虾子、熟猪油、酱油、葱花,但是很鲜。如不加汤,只将面下在佐料里,谓之“干拌”,尤美。我们把馄饨叫作饺子。吴家也卖饺子。但更多的人去,都是吃“饺面”,即一半馄饨,一半面。我记得四十年前吴大和尚家的饺面是一百二十文一碗,即十二个当十铜元。
吴家的格局有点特别。住家在巷东,即我家后门之外,店堂却在对面。店堂里除了烤烧饼的桶炉,有锅台,安了大锅,煮面及饺子用;另有一张(只一张)供顾客吃面的方桌。都收拾得很干净。
吴家人口简单。吴大和尚有一个年轻的老婆,管包饺子、下面。他这个年轻的老婆个子不高,但是身材很苗条。肤色微黑。眼睛狭长,睫毛很重,是所谓“桃花眼”。左眼上眼皮有一小疤,想是小时生疮落下来。这块小疤使她显得很俏。但她从不和顾客眉来眼去,卖弄风骚,只是低头做事,不声不响。穿着也很朴素,只是青布的衣裤。她和吴大和尚生了一个孩子,还在喂奶。吴大和尚有一个妈,整天也不闲着,翻一家的棉袄棉裤,纳鞋底,摇晃睡在摇篮里的孙子。另外,还有个小伙计,“跳”面、烧火。
表面上看起来,这家过得很平静,不争不吵。其实不然。吴大和尚经常在夜里打他的老婆,因为老婆“偷人”。我们那里把和人发生私情叫作“偷人”。打得很重,用劈柴打,我们隔着墙都能听见。这个小个子女人很倔强,不哭,不喊,一声不出。
第二天早起,一切如常,该干什么还干什么。吴大和尚擀烧饼,烙烧饼;他老婆包饺子,下面。
终于有一天吴大和尚的年轻的老婆不见了,跑了,丢下她的奶头上的孩子,不知去向。我们始终不知道她的“孤佬”(我们那里把不正当的情人、野汉子,叫作“孤佬”)是谁。
我从小就对这个女人充满了尊敬,并且一直记得她的模样,记得她的桃花眼,记得她左眼上眼皮上的那一小块疤。
吴大和尚和这个桃花眼、小身材的小媳妇大概都已经死了。现在,这条巷口出现了七拳半的烧饼店。我总觉得七拳半和吴大和尚之间有某种关联,引起我一些说不清楚的感慨。
七拳半并不真是矮得出奇,我估量他大概有一米五六。是一个很有精神的小伙子。他是一个名副其实的“个体户”,全店只有他一个人。他不难成为万元户,说不定已经是万元户,他的烧饼做得那样好吃,生意那样好。我无端地觉得,他会把本街的一个最漂亮的姑娘娶到手,并且这位姑娘会真心爱他,对他很体贴。我看看七拳半把烧饼贴在炉膛里的样子,觉得他对这点充满信心。
两个做烧饼的人所处的时代不同。我相信七拳半的生活将比吴大和尚的生活更合理一些,更好一些。
也许这只是我的希望。
看小说,来小燕文学,关闭阅读模式,体验高速阅读!
晚饭花集 谁都不能碰我的季老师 活着多好呀 随遇而安 我的同桌他一点都不可爱 我都金丹了为何还要刷小怪 最美年华邂逅你 人间告白 无限辉煌图卷 人在战国,有人要杀我 花花草草 跟我回家 我没看过火影啊 大淖记事 攻略男神翻车日常 都是校花惹的祸 从终结者升级到机械主宰 重生2001从烧烤摊开始 你是不是不想离 平生不晚
路一方魂穿到漫威世界,没有获得什么开挂的系统,却在成年之即觉醒成为了强的开挂的变种人,拥有着一方通行的能力矢量控制。于是一个誓要逆转变种人的悲催未来,带领...
一场背后隐藏着天王退役消息的邀请赛的前夕,一个年轻人却突然出现,击败了夺冠热门新动力几乎所有的职业高手,故事就从这里开始。和我的流氓高手一样,这是一本没有玩过任何游戏的人,也能看得懂,看得津津有味的小说)另第一卷采用古龙式写法,情节文字比较精炼但有些书友可能觉得太过沉闷,不过不要紧,第二卷开始后不久就是我的淫荡流写法,而且转得比较巧妙完全是无罪式的猥琐,所以喜欢流氓高手风格的甚至可以直接从第二卷看起。...
作者妙手空空的经典小说妙手丹医最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说医学院学生秦浩被刚交的女朋友拉去校外旅馆玩笔仙结果招来修真界丹魔之女姜白芍。姜白芍本来想夺舍系花陈雨霏,以为她是玄阴之体,结果却是万中无一的绝阴之体,孤阴不生独阳不长。...
简介前世,简宁被妹妹和渣男迷了心窍,误以为宠她入骨的男人是害死父亲的罪魁祸首!她作天作地,抛夫弃女,只想离他远远的!却不想反被渣男囚禁八年!直到被渣男凌虐至死,她才知道这一切原来都是渣男和妹妹的阴谋!重生归来,简宁紧紧抱住老公的大腿,狂刷好感,老公,我知道错了!男人步步逼近,你昨天还说要离婚!简宁吓得小脸惨白,打死不离婚!我要名分!要公开!要我们的小圆圆!我生她肚子那么大一条疤。男人那条疤明明是阑尾炎简宁炸毛,搂着他不撒手,我不听!反正我现在就是沈太太!结婚下一秒,被男人反客为主,好,别后悔!...
本书简介孟莹闺蜜许倾的隐婚已经开始更新啦,在专栏里。已经签约出版,详情请关注姑娘叫半截白菜陈依是闻泽辛亲点的联姻对象,他从那么多家族中选中她,有2大原因。一是家族不牛,破落。二是她老实。没有威胁,不会管他,他可以继续绯闻满天。花天酒地,无拘无束。陈依嫁给闻泽辛,是高攀,是飞上枝头变凤凰。她从不奢求闻泽辛爱她。她安守本分,老实过日子,远远地看着他在前面,低头跟别的女人发信息。不过,她跟他是三年同桌同学。她也不小心爱上了这个男人。所以,爱会消失,耐心也会越来越少。攒够了失望,她就想离开。闻泽辛说好啊。一个月后,闻泽辛挡在她面前你走,我打断你的腿。两分钟后,闻泽辛哭喊我打断自己的腿行吗。你别走。追妻火葬场婚恋门第之别审计人生逆袭阅读说明1,先虐女,后虐男,大型追妻火葬场。2,双处。3,跪帮系列文。4,可以骂男主,吐槽男主,如若太雷,可停止观看,谢谢么么哒。5,女主成长型。下本接档文系列文过节十八岁以前,周乔的日子过得毫无希望,随波逐流。十八岁以后跟萧然有了过节,当了同桌,周乔在喜欢他,讨厌他两个情绪来回,似乎又有了新的勇气,新的活力。后来成为他战队的一员,拿下了冠军,她有了钱,她就想萧然当自己精神支柱那么多年,给他点儿实质性的感谢。给了他一张信用卡,让他按着额度花,别超了。萧然萧然捏着卡,冷笑连连,他把她双手按在墙壁上,低头说钱这东西我不缺,我就缺你这个人。当我女朋友或者当我老婆,二选一。周乔能都不选吗?萧然不行。连我都敢拒绝?欠收拾。毒舌腹黑萧少爷vs美强惨小刺猬周乔主题救赎,成长,原生家庭,电子竞技。1,跪帮系列文2,有少许追妻环节。3,愿每个女孩都能遇见一个看尽你缺点却仍然爱你如初的男孩。爽文接档文穿成只有美貌的废材女配替身里许倾跟顾随的文简介许倾简直不敢相信,自己没死还又穿回这本书里,还穿回到最凄惨的时刻。没钱欠债也就算了,还碰瓷了顶级流量炒绯闻。眼看职业生涯即将要糊娱乐圈大佬顾随点着烟,身子往前倾,抬高她下巴,唇角带笑,眼眸带着危险你说我信吗?新婚全文免费阅读,如果您喜欢新婚半截白菜最新章节,请分享给您的好友一起来免费阅读。魔蝎小说...
梁冉冉重生了,变成了娱乐圈人人喊打的著名花瓶。她那传闻中马上就要蹬腿升天的丈夫怎么摇身一变,从老男人变成了肤白貌美九头身。盛檀非垂眸看着自己的蠢萌小娇妻听说,你到处跟人说我快死了,你马上要继承我的巨额家产?梁冉冉欲哭无泪不,我没有,我不是情节虚构,请勿模仿...