手机浏览器扫描二维码访问
当年看照片时我写过:她的目光一下一下打在我的身上,让我感到疼痛的亲切。
来到“新闻调查”后,我下意识里寻找像阿V这样的人——那些我知道,但从没感到他们存在的人。
我们在广西找一个被超期羁押了二十八年的人。看守所在山里,不通公路,要步行五公里。大毒日头晒着,走到一半,豪雨兜头浇下,没遮没避,腿上全是小咬留的鲜红点子。摄像的皮鞋底儿被泥粘掉了,扛着机器斜着身子顶着鞋尖往前走。
他叫谢洪武,父亲当年因为是地主,被斗死了,他三十多岁一直没成家,有天放牛,大喇叭里突然喊,蒋介石投反动传单啦。大队里有人说,看见他捡了一张。从此他一直被关押在看守所。从调查卷宗看,除了一张一九七四年六月由当时县公安局长签发的拘留证外,无卷宗,无判决,无罪名,无期限。
他被关了二十八年。
我们去的时候,谢洪武已经在人大干预下,解除关押,被送到一家复员军人疗养院。关押他的囚室被拆了,长满到我膝盖的瓜蔓,漆绿的大叶子上刺手的绒毛,野气森森。地基还在,我拨开杂草,大概量了一下,一米五宽,不到两米长,刚够躺下一个人吧。这样的牢房有三个,都是关押精神病人的。我问看守所工作人员,这个牢室有窗吗?他们说大约两米高的地方有过一个窗。从这个窗看出去,是另一堵墙。
从看守所出来之后,谢洪武获得六十多万元的国家赔偿。但他年过六十,没有亲人,村里的房子拆了盖了学校,只能在复员军人疗养院过下去,属于他的物品是一只瓷缸子。医生说刚出来时谢洪武的腰弯得像一只球,各个关节都萎缩了,他不愿意睡床上,要睡地上,“由于驼背,四肢肌肉萎缩,躺着睡不着,要坐着才能睡着”。
他二十多年没有与外界说过话,语言能力基本丧失了,但医生说他的一部分心智是明白的——疗养院的服务项目里有洗衣服,但是他不要,他自己洗。吃完饭,病人的碗都是医院的人洗完了消毒,他总洗得干干净净才送去。采访的时候,我给他一瓶水,他小心地把一半倒进瓷缸子,把剩下一半递给我,让我喝。
我想跟他在纸上谈谈,可他只会写“毛主席”三个字了。
没有办法。我只能蹲在他面前,看着他。他的脸又小又皱,牙掉得没有几颗了,只有眼睛是几乎透明的淡绿色,像小孩儿一样单纯。
他忽然拉着我的手,让我摸他的膝盖,中间是空的。
我再摸另一个,空的。
我吃惊地看着他。
旁边的人说,这是当年被挖掉了。
二十八年,他都在这个牢房里头,没有出来过,没有放风,没有书报,大便小便也在里面,他被认为是精神病,但档案里没有鉴定记录,我采访看守所所长,他说:“都说他是神经病,再说他也不喊。”但即使是精神病人,也不能关押,所长说:“他已经没有家人了,清理不出去。”村子里,他七十多岁的哥哥还在世,只是谢洪武当年是“管制对象”,哥哥不敢过问他的下落,认为他早死了,年年清明在村头烧把纸。
我问所长:“他在你这儿已经关了二十多年,只有一张拘留证,你不关心吗?这个人为什么被关,为什么没放出去?”
“如果关心他早就放回家了。”
“为什么不关心他呢?”
“我说了,没有那个精力,不问那个事,也是多年的事,好像他是自然而然的,怎么说,好像合法一样。以前几个所长都把他放在疯人室里,我上来还照样。我又管这么一摊子,管他们有吃有喝,不冻死、饿死。早没有想,如果想了早就处理了,有那么高境界,我们早就先进了。”
黄昏采访完夕阳正好,谢洪武和其他的老人,都按疗养院规定在草坪上休息,工作人员拉来一批椅子,让老人们整齐地背对满天红霞坐成一排,谢洪武弯在藤椅里直视前方,看上去无动于衷,没有意愿。但我还是忍不住跟工作人员说:“能不能把他们的椅子转一下,换成另一个方向?”
他有点莫名其妙,但还是换了。
聚会上,朋友说,你现在做的这些题目太边缘了,大多数人根本不会碰到这些问题。作家野夫说:“那是因为我们已经不是大多数人,在很大程度上已经免于受辱了。”
一群人里有教授,有记者,有公务员,都沉默不语。
王小波说过,你在家里,在单位,在认识的人面前,你被当成一个人看,你被尊重,但在一个没人认识你的地方,你可能会被当成东西对待。我想在任何地方都被当成人,不是东西,这就是尊严。
有人半开玩笑半挤兑,说:“你们这么拍黄赌毒,再下去的话就该拍同性恋了。”
我说:“确实是要拍他们了。”
他愣一下说:“这节目我看都不要看,恶心。”
旁边有人听到了,脱口说:“你要去采访同性恋患者?”
有朋友说,他喜欢《费城故事》里律师事务所的那个合伙人:“他可以那么得体地把那个感染艾滋的同性恋开掉。”他看了看我:“每个人都有选择的权利,你不能去要求别人宽容。”
我问:“你理解他们吗?”
“怎么不理解?”他说,曾有一个同性恋男子向他表白,他从此再不理这人。“就是觉得恶心。”
“为什么你会觉得恶心?”
“反正从小的教育就是这样的。”他可能不太愿意多谈这个话题,脸转过去了。
同性恋者就这样隐身在这个国家之中,将近三千万人,这个群体之前从来没在央视出现过。
“我可以对别人说我是艾滋病毒感染者,但不能说自己是同性恋者。”二十一岁的大玮说,“在感染艾滋的人里头,有血液传播的,吸毒的,还有嫖娼的,同性恋是最底层的,最被人瞧不起。”
“医生问起,你就说是找了小姐。”张北川教授对已感染艾滋要去看病的同性恋者说。他担心会有麻烦。
他是中国对同性恋研究最早、最有成绩的学者。
他的话不多虑。
金庸武侠中的法律学 傅斯年说中国史 阿Q正传 怀念狼 修神御剑诀 诸天:自神鬼民国崛起 孙子兵法三十六计智谋全解 从美漫开始的传奇人生 大明:开局被活埋,洪武求我称帝 小说课 纨绔娘子出名门 野草 武道医神 世界未解之谜全知道 我在洪荒大唐搞革命 女总裁的护花高手 一念钟情 相思骨 伪自由书 女富婆的第一神医
在这片神奇的世界中,人们身负仙囊,驭养妖兽,驾御妖兵,培育妖植,以攀登驭妖师的极道境界为荣。赤蛟玄鹤墨麒麟血夜蝠奎牛天狐青鸾火凤金鹏无数的妖兽,天上地下,海底山川,等着你去收服。醉雪刀葵花针如意棒无数的妖兵,等着你去驾御。迅雷藤人参果蟠桃树无数的妖植,等着你去培育。寻幽探秘,心怀不甘,遭遇重生。再睁开双眼,楚云回到了二十年前。一切重新开始,他决意弥补所有遗憾,追逐梦想,踏上不一样的极道强者之路。可爱的狐妖萝莉,窈窕的蛇妖美眉,清纯的莲妖仙子天然呆的兔妖妹妹性感的蝎妖姐姐一一调教,慢慢培养。星海龙宫海眼深渊冥王圣墓秘藏仙府,都在脑海,等待挖掘。天下大势风云变幻才子佳人他都将一一见证,并超越!...
...
一个凡间的大学生,竟是异界主神的转世!本想仗剑天涯,却不想背负了一统异界的大任,熟知最后竟然是一统异界的美女!异界的混战中不乏有上古魔神,西方魔法师,现代的高科技等等参战,谢谢支持!...
九死不悔,道心永存,一条荡气回肠的修仙之路。三千世界,六道轮回,凡人亦可掀起波澜壮阔。风雨中,且看凌仙的九天之路!幻雨已有完本精品小说百炼成仙,新的仙侠故事,愿与大家一起遨游九天。...
intro...
作者夏之骄阳的经典小说豪门拽妻叶少别放肆最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说双胞胎姐姐被渣男欺渣女联合骗走公司,心灰意冷之下又被继父卖身嫁入豪门传宗接代。传闻豪门丈夫叶氏集团总裁叶世谦,高冷无情,不近女色,对新婚妻子冷漠无感。失踪五天后,双胞胎妹妹以姐姐的身份回归,怼天怼地怼姐夫,报复渣男女虐死绿茶婊,却以嚣张霸气拽的性格收服一向高冷霸气的总裁老公!有我豪门拽妻在,叶少岂再放肆!...