手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“老派:闲话文人旧事(.shg.tw)”!
为了避免奉承领导之嫌(老派之二)
一
不知怎么,想起了中学课本里学过的《有的人》,我很不喜欢这首诗,当年还因为背不出来在课堂上出过丑,心想:什么破诗!今天,却忽然悔悟:不能以自己好恶来评价别人,用“有的人”造句子常常是生活里最坚挺的逻辑。比如:有的人老觉得自己了不起,动不动说这个文笔不好,那个人的书读不下去,其实速朽的是他自己;而有的人只想坐在家里读书,从来不去张扬什么,却引得成千上万的人对他迷恋不已。前一种人是谁不说了,现在多得去了,不过为了争风取宠;后一种人自然凤毛麟角,我能联想起来的是以“默存”为字的钱锺书。
钱锺书给人的印象似乎都是恃才傲物、瞧不起人的才子相。比如,有大学想给他老爹开个研讨会,他说开这类研讨会是“招邀不三不四之闲人,谈讲不痛不痒之废话,花费不明不白之冤钱”,哈哈,这话够狠。比如,据说他还评价过自己的老师们:“叶公超太懒,吴宓太笨,陈福田太俗……”这还了得?!杨绛先生赶紧出面“辟谣”,称绝无此事。可是,依钱先生的脾性,我只能说谁编得这么像钱锺书说的呢?才子之外,我还在文字中见识过钱先生的君子之风。几年前读过一篇《钱锺书的“小心”》的短文,里面引了周策纵先生的文章写到钱锺书的一个细节:
当时俞平伯先生和钱先生都住在三里河,周教授约好了去拜见俞平伯先生,告别前问钱先生如何去法。钱锺书坚持亲自送周教授过去,在“外貌”相似的一排排楼房内曲曲折折地穿行,准确无误地找到了俞先生的家门,完全不像别人文章中说的“钱锺书不会记路”。钱锺书敲门,出来开门的正是俞先生。钱锺书见了,深深地鞠一个躬,说:“老师!”俞平伯先生邀钱先生到他家里坐坐,钱先生说不要打扰,转身回去了。周教授在序文中感叹道:“他这种对老师的尊敬,倒使我吃了一惊,也使我自觉惭愧。自从到美国以后,无论在台湾、香港或大陆,见到过去的老师,都没有讲究过这种旧式尊师的礼节。现在年纪大了,即使想找以前的老师来尊敬一番,也找不到了!”(转引自甄酒:《钱锺书的“小心”》,《深圳商报》2005年8月4日)
据说这是周策纵在汤晏的《民国第一才子钱锺书》的序文里写到的,简体字版的《一代才子钱锺书》未收,我看不到。不过,这本传中倒有余英时先生的话,谈到在美国接待过钱先生后:“默存先生依然严守着前一时代中国诗礼传家的风范,十分讲究礼数。他回北京不久便用他那遒美的行书写来一封客气的谢函。”(汤晏:《一代才子钱锺书》第207页,上海人民出版社2005年5月版)
“中国诗礼传家的风范”,大概就是我说的“老派”吧?
二
黄永玉,大烟袋一抽,眼睛一瞥,一牛人也。但读他那本《比我老的老头》,记林风眠、钱锺书、许麟庐、李可染等诸师友,文字中透满真诚与心折,毫无狂人的姿态。其中谈到林风眠先生——“跟林先生认识的时间不算短了”,“情感联系更长”,但却“来往并不多”,因为“我自爱,也懂事:一位素受尊敬的大师的晚年艺术生涯,是需要更多自己的空间和时间,勉强造访,徒增老人情感不必要的涟漪,似乎有点残忍。来了香港三年多,一次也没有拜访他老人家,倒是一些请客的场合有机会和他见面”。黄先生的这个自夸并不过分,老一辈人的交往重情分,重分寸。而林先生也不拘这些礼俗,似乎不来拜拜“码头”就不高兴,他对这个晚辈的看重是以另外一种形式表现出来。黄永玉写道:“前年我在大会堂的个人画展,忽然得到他与冯小姐的光临,使我觉得珍贵。”(黄永玉:《离梦踯躅——悼念风眠先生》,《比我老的老头》第55页,作家出版社2003年7月版)这个“忽然”说明黄先生没有想打扰老人的意思,是老人主动要来的。林风眠到场,这是什么样的分量,这是对一个晚辈多大的鼓励!
此文中,还写到这样的事情:
记得五十年代林风眠先生在北京帅府园中国美术家协会开个人画展时,李苦禅、李可染先生每天忙不迭地到会场去“值班服务”。晚辈们不明白这是什么道理。
可染、苦禅两位先生高兴地介绍说:
“我们是林风眠老师真正的学生!”
老一辈人都有一种真诚的尊师重道的风气。(同前,第76页)
难怪,大师教出来的还是大师,他们的“格”就不一样。
三
章培恒和骆玉明先生主编的《中国文学史新著》去年印出来了,拿到这三大卷书时,我感叹章培恒先生的执著和为它付出的大量心血。读序言的时候,又为这样一段话而感动:
在复旦版《中国文学史》的编写过程中和出版以后,当时担任复旦大学校长的杨福家院士给予我们许多鼓励和支持。……特在此次增订本出版之际表示我们的敬意和谢忱。——这些话原应写入《中国文学史新著》的原《序》,但其时杨福家院士仍担任着复旦大学的校长,为了避免奉承领导之嫌,所以留到了现在。(《中国文学史新著》第3页,复旦大学出版社2007年9月版)
这也是老派作风吧,滴水之恩,不忘言谢,又决不做那有违君子之风、溜须拍马的事情。
在老文科楼的时候,经常会在走廊或电梯里撞见头发花白的章先生,他总是一副不苟言笑的样子。背后我也听过很多说他“认真”的故事,学生们见了他跟他打招呼,他不论是否记得你是谁,总是一脸谦和,慌忙还礼。看着他走出电梯的身影,我常常感念不已,这样的人融在人群中普通得你都分不出来,但他们的身上终究有着别样的魅力。
2008年6月25日晚
险走洞庭湖 雾过洞庭湖 龙帅临门至尊狗剩 苏尘陈芷雪魔尊归都 对牛谈心 岳阳监狱保卫战 魔尊归都苏尘陈芷雪完整版 护国神帅叶无道徐灵儿 爱海恨涯 苏尘陈芷雪免费章节 魔尊归都不可爱的萝卜酱 魔尊归都小说苏尘陈芷雪 咸鱼作者狠强势 锦衣卫指挥使的宠夫日常 龙帅临门叶无道 拟任厅长 都市最强魔尊苏尘陈芷雪 你目光所及 凌氏夫妇马甲太厚 百变神探
初次相见,他成了她的猎物。她认出了这个是G市商业界的罗刹,眼光精准的猎人,跺一跺脚就会让华南商界颤抖的商家掌权人。本以为从此相见是路人,却是事与愿违。知道他被母亲逼婚,她似笑非笑的说你要娶,我要嫁,不如我们就凑一对。商祁华冷笑凭你够平?她娇媚一笑修身齐家治国平天下,看吧,圣人都承认,平者得天下,天下都可得,更何况是你?...
...
林言获得了一只从天而降的智能手表,从此踩人救人,赚钱泡妞等五彩缤纷的校园生活开始了。能隐形,会医术,佛爷挡不住。一拳轰,天地怒,神仙尿尿裤。Ps1...
一口冰剑,一柄炎刀,一个屹立绝巅的不朽神皇传说!乱世狂刀,热血新作御天神帝,2015年4月2日八点十八分,正式起航,欢迎大家关注!...
作者贾傲少寒的经典小说混沌丹帝最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说谁说炼丹需要炉鼎?我苏悯生,只需轻动意念,便可炼天下百丹,无出其右!听闻神明可统一天地,那我苏悯生,岂不是轻吐口雾,便可荡平世间险恶?鸿蒙宇宙万物归一,久不分离。刚不巧,我苏悯生,控混沌,掌天道。踩世间万才,灭诸天神魔,征鸿蒙世界万万千!...
修仙的目的是什么?答曰追寻大道,杀死创世神。这是所有修仙之人共同的梦想。元真教大弟子文汐奔着这个目标一路狂奔,却变成了狐妖外加二流风水师。二流子风水师文汐抱着神棍元初的大腿冲着这梦想穷追猛赶,却不想跟元初纠缠了三世。第一世功败垂成,第二世还是差那么一点点,至于第三次一言难尽于是乎文汐不想干了。却不想离开了元初,文汐身边桃花朵朵,自己却一朵朵亲手掐了。至于某位口嫌体直的上神大人,则是一直站在背后,看着媳妇儿闹腾,顺便帮媳妇掐掐桃花。片段一某日,披着斗篷的狐狸化身风水大师开始卖房子。这房子风水极佳,前头有山后头有水,地势像个聚宝盆。买在这里祖孙大富大贵那是最基本的。要是修仙话音未落,一团白光当场砸下,将那茅草屋砸出个大坑。买家大师,这又是什么情况。狐狸摇着破扇子一脸淡定你懂什么,这叫买房子送神仙。房子成功卖出,狐狸喜提上仙一个。片段二某日某地,某狐狸飞升渡劫,被劈得当场去世。可惜了,还以为能捡个帅哥。某女提着烧焦的狐狸尾巴,一脸惋惜。帅哥在哪啊?阴测测的声音响起。某女瞬间化身狗腿,您可不就是吗。这是一只狐狸为了杀死创世神而不断奋斗的励志故事,也是龙跟狐狸相爱相杀的狗血故事。剧情精彩欢乐多多,欢迎小伙伴们入坑。...