趣阅小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章（第4页）

夜静更深，我常常凝望这盏灯火。

它不是我写字台上的伞灯，也不是楼窗外的路灯；而是象遥远天际上的星星似的，镶嵌在对面楼窗里那束桔黄色的灯光。尽管它的光线幽暗而模糊，但它在我眼里不是星星，而是一轮朗——因为当对面楼窗里那些星星似的灯光，都消失了的时刻，它依然亮着，有时一直宪到拂晓。

“屋里住着个什么人？”我常常对着灯光遯想，“是个瘫痪的病号？不，也许是个精神病患者！”瘫痪病人也要有人照顾，离不开灯光；有一种精神病患者惧怕黑夜，即使是闭上睡眼也需要与灯光为伍。这是人所共知的生活常识。

“不，也许这盏昏暗的灯光下，坐着一个我的同行。他正在不知疲倦地在稿纸上耕耘，在一个个方格子内播种，汗流決背地劳动着，以迎接秋天的收获。”我又对这盏灯作出这样的揣测，每每想到这里，我常常情不自禁地扔下手中的钢笔，步上阳台，用凝视恋人的目光，深情地端详着那束灯光。我希望在这一霎间，我的眼睛变成一台万能的透视机，透过那淡乳色的窗帘，看见那个挥汗如雨，用生命追赶着时间的人——无论他是老人，还是青年；也不管是男人，还是女人。

“也许灯下斜靠着的是另一个张海迪吧？”我望着那盏灯光默默地想，“一个凡夫俗子，怎么能有那么大的毅力，彻夜不眠地陪伴着这盏灯呢？她也许正在攻读西班牙语，或者解答着一道数学难题，用满腔心血，铺染着祖国明天的朝霞！”想到这里，连我的笔端都似乎倾注了千吨重力；扬黄奔腾，一泻千里地写了下去。

我总是希望能看见窗口晃动的人影一哪怕是仅有一次，他（或她）的形象，哪怕只停在窗帘上三、四秒钟；但是，我很失望，我没见过那个人的影子，我只能看见那束闪亮的荧光，伴随着那个完全陌生的朋友，也伴随着我到天明。白天，我也常常出现在阳台上，遥望着对面的阳台，盼望他（或她）能出现在阳台上，看看蓝天，看看鸽群，看看川流不息的车辆，和潮水般的人群；但是他（或她）从没出现在阳台上，竟连一次也没有过。

怪人！真是个怪人！密密麻麻象鸽子笼一样的楼群中，哪家阳台上没有花草？月季，山影；燕子掌，夹竹桃……用红色绿色，以点缀生活的情趣？唯独这户闪着长明灯火的人家，阳台上没有红色，也没有绿色，有的只是那盏静夜里闪亮的灯。由此，我更加坚信了我的判断：这间楼房里一定住着一个残废者。他象一只受了伤的蜜蜂仍在吐蜜那样，象即将诀别世界的春蚕仍在吐丝那样，用全部心血浇铸着一件博大宏伟的工程。或许这个人是个牙雕师傅，在米粒大小的圆玉上，刻下《长江截流图》；也许这个人是个身体有残的待业青年，忍着精神和肉体的伤痛，不分昼夜地在知识的海洋里，从捞海带海星，潜向海底索取玛瑙和珊瑚，他垒部心身完全浸沉在劳动的喜悦中……

这盏灯是个谜！

这盏灯下的人更是个谜！

与其说我思恋这盏长明灯火，不如说我对这个灯下人的眷恋更为准确。同时，我几次徘徊这座楼前，想进去看看这盏灯，结识一下那个灯下的朋友；怛我每次步入这栋楼的单元门，登上三层台阶之后，都因师出无名，生怕因自己的麼突行为而打搅人家的平静，而愕然止步。

那盏灯依然亮着、亮着……

它成了我在静夜中相思的朋友。

严冬，透过飞舞的鹅毛大雪，它的柔和光束激起人的缕缕情思；夏夜，穿过滂沱的雨幕，它那时断时续的荧火之光，使人思绪潮涌，内心涨满崇敬之情……

终于，撩开这灯光帏幕的时刻来到了一八二年盛夏，我义务参加了居民楼的人口普查。我拿着户主名为尹士贵的卡片，堂而皇之地登上这栋楼的第三层。治我轻轻叩打房门时，竟然虔诚得象个童心复归的小学生，有点手足无措。

“笃……笃……笃……”

没有回声。

“当当当“我从轻敲改为重叩。

仍然没有回声。

“也许他太困倦了，白天睡了吧？”我想，“或许这个人不是我遐想中的残者，是个有正式职业的机关工作人员，上班去了！”当我失意地下楼时，突然楼道白墙上贴的两张红纸黑字的“告示”，吸引住了我的眼睛：

尹处长：

当我们局的职工，搬进这座新楼时，您也带着扫帚来打扫了这套住房，并给房子挂上了窗帘。

将近一年了，为何这套房子始终空着？经我们了解，您一家四口已经有两套住房了。据说，这套住房是给您即将落生的孙子或孙女准备的；孩子尚未出世，您就占下住房，是不是显得太霸道了一点？

楼内全体家属月日

尹处长：

看样子，您没有占有这所新房的福气。据说，您那大肚子的儿媳妇，不幸地摔了个跟头小产了；婴儿虽经医院抢救——在保温箱里躺了两天，但那不足月份的小孙孙，还是夭折了。

我们为此而难过。难过之佘，那些三世同堂的住户，心中又燃起了希望。他们估摸着，这回您总该把房门钥匙交出来了；可是您儿熄妇小产产假早已过了，还是不见动静。何故？

传说，您儿媳妇散出口风来了。她说：”怎么？想要我家这套房子？直说了吧！门儿也没有。我头胎死了还要生二胎哩！二胎再小产，我还要生第三胎哩！有本事，你们也当个戴乌纱帽的官儿，这房子我公公就给隔代人留定了……”

尹处长！我们为了照顾您的面子，两次都把家属意见贴在这楼道里，假如，您还坚持把房子留给在儿媳肚子里还没成胎的‘未来小主人’，对不起！我们楼里的家属，要往市纪委写信了。

楼内全体家属月日

“这告示为什么贴在这间楼房门口？”我茫然不得其解，“尹处长难道就是尹士贵？”可他这套房子里，是彻夜亮着灯的呀！

一个老头走上楼来。我询问道：“这告示是给哪个户主贴的？”

他指指尹士贵的房门。

“他家里夜夜亮着灯啊？”我问。

他还是指着尹士贵的房门。

“您说话呀！这是怎么回事？”

薛后传  请问你是我哥哥吗  春天织梦  淡江红  今在心头  叠嶂  我真看不见  高阳古今小说（全6册）  蒋子龙自述人生  绿色宣言  我家娘子甜又圆  直播造星环  我的数据面板  打卡万千世界  他是男神，我是路人  全球降临：诸天御主  从维熙海外游记  打造没有太吾的绘卷  我真看不见江户怎么可能有怪谈？  风沙漫笔