手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“绿色宣言(.shg.tw)”!
别了,西部歌王
我的笔记本上还留着一九九二年十月的两次采访记录:王洛宾,北京宛平人,生于卢沟桥边,母亲是农民,父亲是小职员,祖父好吹笛子还是民间画匠,在房檐、棺材上画几笔,常说“前门楼子九丈九,还不是一笔一笔画出来的?”后搬进北京,住牛角湾、古观象台旁,老姐姐八十五岁还在北京住,王洛宾去看她,老姐姐耳朵聋了,就各说各的:“您身体好吗?”“我吃过饭了。”
说是采访,其实是聊天。王洛宾说,他小时候人特别瘦,脖子细长,吃什么药也不管用,总是有病的样子,体育老师说“踢足球去,管保治百病”。王洛宾便加入足球队,老师的一句话一直伴随着他:“进了十八码线,就不要命,拼死往球门里撞!”回想起来,采访王洛宾纯是偶然。其时我刚从国外回来四个月,朋友们急着想为我找点事情做。担心我荒废了笔墨,也怕我挣不到稿费活不下去。我的好友白云海在“职工之家”写剧本时认识了王洛宾,便把我叫去了。我们相对而坐。
他的白胡子上荡漾着微笑,目光里透露出来的是带点忧郁的激情。他的戈壁滩一样宽阔而荒凉的耿声在屋子里回响时,我被这老人吸引了。我看见了一种关于音乐和人生的巨大的存在,那是由戈壁大漠磨砺过的历史的音符,挑战着现实的轻佻、浅薄。
在“职工之家”人来人往太纷扰,次日一早,我们便到白云海家里接着畅谈。王洛宾告诉我,他对音乐的爱好,其实就缘于袓父的笛声,少小时节,袓父牵着他的手踏上宛平城头吹笛子的情景实在难忘,而那笛声轻快时自己心里便像有小鸟飞鸣,沉重时又仿佛石头压抑着,“这声音怎么如此奇特呢?”小小的王洛宾便想着这声音迷上了这声音。
一九三四年,王洛宾从北京师范学院音乐系毕业,他的理想是到法国巴黎音乐学院深造。抗日战争爆发了,宛平城下卢沟桥头的烽火已经燃起,宛平、北京之于王洛宾便是家国的代名词,“赶走了日本鬼子再去巴黎吧。”王洛宾参加了丁玲的西北战地服务团。
“改变了我一生命运的,是在大西北碰巧遇上的‘五朵梅’。”一九三八年,王洛宾、萧军等一路西行,因为天雨路滑,司机把车停在六盘山下的一个大车店里。整整三天闷得慌时,却听说大车店的女老板是个唱花儿的能手。王洛宾觉得不像,一个老太太,什么花儿啊?又有人告诉他,女老板年轻时人长得漂亮,嗓子也甜,花儿唱遍了六盘山下,人称五朵梅。这五朵梅又是什么讲究呢?原来山里人头痛脑热的,便自己掐太阳穴,久而久之便有了紫痕,如梅花瓣,萧军和王洛宾还悄悄地观察过,“怎么也数不够五朵。”
王洛宾便缠着五朵梅要她唱欹,五朵梅不唱,王洛宾自己先唱,五朵梅只好也唱了一曲:
走哩走哩走远了,
眼里的花儿飙满了,
哎嗨的哟,
眼里的花儿把心淹哈了。
走哩走哩走远了,
褡裢里的锅盔轻哈了,
哎嗨的哟,
心里的苦痛重哈了。
我听王洛宾唱着,心里直冒凉气,只见一个背影,一种似风似怨似泣的声音,相随相伴在西部的荒野上,“走哩走哩走远。”
王洛宾后来才知道,那是唱的一段诀别恋情,五朵梅的相好因为穷不得不走西口,五朵梅等呀等呀,年年都有大雪飞,年年不见相好回,“走哩走哩差远了”。
王洛宾说:“五朵梅的花儿把我们几人听得发呆了,真挚、苍凉和博大。我开始想这样一个问题:音乐的源头到底在哪里?”后来一锤定音的是塞克,他对王洛宾吼道:“去什么巴黎?你听听这歌,别走了!”
王洛宾哪儿也不去了,巴黎也不去了,延安也不去了。
后来,王洛宾便在大西北的丝绸之路上生活了半个世纪,其中的近二十年则是在牢房中度过的。捱过这铁窗生涯靠的仍然是音乐,他用自己省下的窝窝头换别的犯人的民谣,他自己还为牢房写歌:
我爱我的牢房,
像是一座小摇床,
头依靠西窗,
脚抵住东墙。
我爱我的牢房,
鸿雁常来常往,
年年把我的思念,
带到我生长的地方……
聊天的过程中,王洛宾会突然打断话题,问我:“巴黎怎么样?”
我告诉他:“巴黎很美,我在巴黎是异乡人,又总觉得冬天很冷。”
他一定是想起了什么往事,感慨地说:“有时从温暖的帐篷里出来,拴马桩上空荡荡的,一匹马也看不见了,只有大月亮看着大草原。”
我在笔记本上信手写道:愉快的歌声,往往是从苦难者的心里流出来的。然后是白云海家宴请客,王洛宾高兴极了,喝二锅头,吃炸酱面,跟白云海划拳,我不善饮,也不会划拳,只记得“哥俩好呀?”“五魁首呀!”……王洛宾总是输,输了便痛痛快快地。民一口,略有酒意时满面红光衬托着那一把花白胡子,王洛宾真的很美。
他告诉我,他要活五百岁,唱五百年……如今,王洛宾已经远去,“走哩走哩走远了……”我答应要写的文章,总是因为我对音乐的陌生、把握王洛宾的困难而一直拖着,拖到今夜,居然是一篇悼文了。
我要特别感激王洛宾的是他的八十岁的风骨给我的启示和力量,和他握别之后,我便重新开始了伏案写作的笔耕生涯,困惑、彷徨与倦怠时,这个戴着礼帽忧郁的眼神叫人心碎的身影,不止一次出现在我的脑海中。也跟踪着他的消息,甚至为各种传闻而替他担心,现在他清静了。“我们一旦死去,我们就融入了宇宙。”
想起了梅特林克的话:
我们的时间只是一个小小的幻想花园,那是我们在那永恒无垠的沙漠中开垦的花园。别了,西部歌王。“走哩走哩走远了……”。
1996年4月于北京
风沙漫笔 边缘人札记 盛京有美人儿 世子殿下她是万人迷 从维熙海外游记 春天织梦 旧神主宰 城市纵览 古城堡寻古 史记八讲 名人丑效应 修真修己 都市之猛龙过江 阎临 我的心脏有高科技 穿越之第一夫君(出书版) 摇篮集 梦巴黎 小道藏 福运小娇娘,作精不下堂
你爱不爱我?俊美的男子望着她,嗓音邪魅温柔。她嗤笑,滚,爱狗也不会爱你。后来,他果然见到她牵着条狗在他眼前温柔嬉笑,却对他不理不睬。清冷的嗓音倏地森寒肃杀将本座的刀拿来!属下主子您这是想不开还是要杀狗啊?前世,她是身负万千光华的神女,也是爹不疼娘不爱,被白莲花姐妹坑害,被未婚夫抛弃,人见人欺的小可怜。重生归来,她只想痛快打渣渣!只是那个龟毛未婚夫为什么变了?每天走哪跟哪,打都打不走!(重生之后她被男主死缠烂打,宠宠宠的故事...
混沌求永生,炼阳化九重。圣人为蝼蚁,玄黄一小童。宇宙中的四象至圣为何要颠覆混沌重开纪元?一个玄黄大陆的卑微小童,如何一步步成长成为比肩四圣的存在?炼精化气,炼气化神,炼神还虚,炼虚合道!能否炼出一个属于自己的宇宙?问题的答案,在炼阳之中。但是无尽的精彩过程,却在你们天天的追看中。...
三年婚姻,被不孕终结,老公出轨,小三挺着大肚子逼宫,被净身出户后...
宋麦穗一直想不明白她婆婆为什么要那么对她?很多很多年后,宋麦穗才知道,她婆婆重生了...
初开神智的钻石精戚橙被自称是她祖宗的人带回了家。祖宗还带她去小说世界体验生活。只是小说世界的男主最近死的死,残的残,黑化的黑化,于是她又多出一项让男主好好活下去的工作。男主是越活越好了,可她觉得她不太好。校霸扯着她的袖子眉眼温和善有善报,恶有恶报。你有我抱。记住了?星际帝国执政官踏碎星河,执光芒而来将你养在蓄满星星的池子里,从此只看我一人。残冷君王将她禁锢在怀救赎,是你。戚橙男主超娇气,不能哄。1V1甜宠勿深扒细节与逻辑,快乐你我她。...
...