张爱玲作品列表最新章节_鹿苑长春第1页_张爱玲作品列表免费阅读_张爱玲作品

手机浏览器扫描二维码访问

鹿苑长春（第1页）

“张爱玲作品精选套装（8本）（..）”！

鹿苑长春

一

炊烟的圆柱从小屋的烟囱里升起来，细而直，飘入四月的蓝色天空里。那男孩乔弟凝视着它，揣测着：厨房的壁炉里的火快熄灭了；午饭已经吃过，他母亲正把锅镬都挂起来。这一天是星期五，她会用一把树枝编的扫帚将地板扫干净，然后，如果他运气好，她会用玉蜀黍皮制的板刷来刷洗地板。因为只要她洗地板，就要等他到了山谷那里她才会想起他来。他在那里站了一会，将锄头横担在肩上。

那块开垦出来的土地本身是悦人的，只可惜一排排幼嫩的玉蜀黍偏偏横在眼前，莠草未锄。野蜂找到了大门旁边的那棵中国浆果树，贪馋地钻进那纤弱的淡紫色的花球里，好像忘记了三月曾开过的黄茉莉，五月里就要开的玉兰花与馨香的月桂树。他想他也许可以跟着这些黑黄相间的虫儿迅速飞行的路线，找到一棵有蜂窠的树，装满了琥珀色的蜜。冬天的蔗糖浆已经吃完了，果冻也差不多吃完了。去找寻有蜂窠的树，比锄玉蜀黍畦间的草要神气得多，玉蜀黍可以再等一天。这是一个洋溢着一种轻柔的撩拨的下午。它一直钻到他里面，就像那些蜜蜂钻进中国浆果花中，使他非走过那片开垦出的土地，穿过松林，沿着那条路下，到那奔流的小河边去不可。有蜂窠的树也许在水边。

他把他的锄头倚在那用劈开的木桩搭成的栅栏上。他在玉蜀黍田中走过，终于到了那小屋看不见的地方。他把两只手撑在栅栏上，从木栅上翻过去。那猎狗老裘丽亚跟着他父亲的货车到格莱亨镇去了，但是那斗犬利普与那新的小狗泊克看见一个什么东西跳过栅栏，他们都向他这面跑来。他打发他们回到院子里去。他想，这两只狗真不行，除了打猎之外毫无用处，只会追捕，捉住，咬死。他们对他完全不感到兴趣，只有当他在早晨与夜间将几碟吃剩的东西拿来给他们吃的时候，那是例外。老裘丽亚对人类非常温柔，但是她太老了，她只忠于他的父亲，辨尼·白克士忒。乔弟很想自己有一只狗。他什么都喜欢，只要是他自己的；只要它跟着他，像老裘丽亚跟着他父亲一样。他穿过那条沙路，开始向东奔跑。离山谷有两哩地，但是乔弟仿佛觉得他可以永远跑个不停。他的腿不觉得酸痛，不像他锄玉蜀黍的时候。

他跑到了银谷路上铺得厚厚的沙上。焦油花正开着，脚镣树与闪光浆果树也正在开花。道旁的植物渐渐改变了，他把脚步放慢了些，一步步走着，可以经过那一棵棵的树，一棵棵的灌木，每一棵都是独特的，熟悉的。他走到那棵玉兰树那里，他曾经在那上面划出一只野猫的脸。这棵树是一个标志，表示附近有水。在他看来，这仿佛是一件奇异的事，既然土是土，雨水是雨水，为什么干瘦的松树总长在矮树林中，而每一个湖，每一条河，每一个支流旁边总长着玉兰树？

路径东边的山坡倾斜着，落下去二十呎，下面有一股泉水。土坡上密密地丛生着玉兰树，金字塔形的常青月桂树，香橡胶树，与灰色树皮的梣树。他在凉爽阴暗的树影中走下坡去，走到泉水边。他遍身都充满了一种尖锐的快感。这是一个秘密的可爱的地方。

像井水一样清冽的一股泉水，凭空从沙里咕嘟咕嘟冒出来。水从地下涌出来的地方，有一个漩涡。一粒粒的沙在水中沸腾着。这泉水发源于山坡另一边的一股泉水，它从一个较高的地方咕嘟咕嘟冒出来，为它自己在白色的石灰石中凿出一道沟渠，开始迅速地流下山去，成为一条小河。那小河流入乔治湖，乔治湖是圣约翰河的一部份，那伟大的河向北流去，流入海中。乔弟觉得兴奋，看到海洋的起源。当然，还有别的水源，但是这一个是他自己的。他喜欢想着没有别人到这里来，除了他自己与野兽与口渴的鸟。

他走路走得热起来。那幽暗的山谷像把微凉的手按在他身上。他卷起他的蓝斜纹布裤脚，将他赤裸着的肮脏的脚踏进那浅浅的泉水中。

一阵微风吹开了他头上帐幕似的树枝。阳光漏下来，躺在他头上肩上。他头上温暖，而他生着老茧的坚硬的脚是冷的，觉得非常舒适。风息了，阳光照不到他了。他涉水走到对岸去，那里树木比较疏旷。一棵低矮的扇形叶棕榈拂在他身上。它使他想起他的小刀就在他口袋里，伏伏贴贴；使他想起他远在圣诞节的时候就计划着要给他自己做一只小水车。

他从来没有独自做过一只。赫托祖母的儿子奥利佛每次从海上回来的时候，总替他做一只。他专心地工作着，皱着眉头，追想那小水车的轮盘必须恰正是一个什么角度，供它能滑溜地转动。

水只有几吋深，但是它流得很有劲，有一股坚定的潮流。那叶制的小轮上的桨片一次次地翻动着，忽上忽下。那小水车在工作着。

乔弟深深地吸了口气，他倒在那丛生着蔓草的沙上，尽量欣赏那美妙的动作。上去，翻过来，下来，上去，翻过来，下来——那小水车真是迷人。

一道阳光，温暖而稀薄，像一条百衲面薄棉被，盖在他身上。他懒洋洋地凝视着那小水车，整个的人都沉在沙里与阳光里。那动作是催眠性的。他的眼皮跟着那棕榈叶桨片一同颤动着。轮盘上溜下来的许多银色水珠模糊地溶成一片，像一颗流星的尾巴。生着一簇簇白毛的蓝天在他上面罩下来，他睡着了。

他醒来的时候，太阳没有了，一切的光与影都没有了。这世界是一种温柔的灰色，他躺在一重雾里，雾像瀑布喷出的水沫一样细薄。那雾使他的皮肤发痒，它是温暖的，而同时又是凉润的。他翻过身来朝天躺着，吸收那细小的一滴滴雾水，就仿佛他是一棵幼小的植物。他的脸终于湿了，他的衬衫摸上去也是潮湿的；在那时候，他离开了他的窠。他突然停住了。一只鹿曾经在他睡熟的时候到泉水边来过，那新鲜的足迹从东面山坡上下来，在水边停止。那脚印是尖锐的，一只母鹿的足迹。她曾经走下来在泉水中深深地饮着，没看见他睡在那里。然后她闻到了他的气味。沙里有一处足迹杂乱，像是混战了一场，那是她惊恐地旋过身来的地方。

他四面望着，找寻别的足迹。松鼠曾经在山坡上跑上跑下，但是它们永远是大胆的。一只浣熊曾经到这里来过，他的脚像指甲尖利的手，但是他不能确定他是不是刚才来的。只有他父亲能够确定知道任何野兽经过的钟点。只有那母鹿确是来过的，受了惊吓。他又去看那小水车。它在那里转动着，稳定地，就像它是永远一直在这里的。那棕榈叶的桨片是脆弱的，但是它们勇敢地假装有力，打着那浅水，潺潺作声。它们在缓慢的雨中闪闪发光。

乔弟看看天空。他在那灰色中无法看出早晚，也不知道他睡了多么久。他跳上西边的山坡；在那里，生着苦莓树的空旷的平原四面展开，没有障碍。他正站在那里踌躇着，不能决定走还是不走。雨停了——也像它开始下起来的时候一样轻柔地停止了。一阵微风从西南吹过来。太阳出来了。云卷在一起，成为波浪形的大白羽毛长枕。东方横跨着一条虹，这样可爱，颜色这样多，乔弟看着它，简直觉得他快乐得整个的人都要炸裂了。大地是淡绿色的，连空气本身几乎都是看得见的，金色的，照着那雨洗过的阳光，一切的树与草与灌木都亮闪闪的，被雨珠油漆过了。

一股愉悦的泉源在他心里汹涌着，不可抗拒地，就像那小溪的泉源一样。他举起双臂，毕直地两面张开，像水上火鸡的翅膀。他开始转圈子。他越转越快，直到他昏眩起来，倒在地下，平躺在那扫帚形的鼠尾草里。四月的蓝天与棉花云在他上面转圈子。男孩与大地与树木与天空一同旋转。旋转停止了，他的头脑清晰起来了，他站了起来。他虚飘飘的，觉得晕眩，但是他心里有点什么东西缓和下来了，而这四月的晴天也可以再诞生，像任何普通的日子一样。

他转过身来，向家里狂奔。他深深呼吸着那些潮湿的松树发出来的香气。松散的沙，本来吸陷他的脚，现在下过雨，也坚实起来了。回去的路很容易走。乔弟转弯踏进那块开垦出来的土地的时候，太阳快落山了。他希望他父亲还没有从格莱亨镇回来。他这时候才初次想到他父亲不在家，他也许不应当走开。如果他母亲需要柴，她会生气的。连他父亲也会微微地摇着头，说，“孩子——”他听见老马恺撒鼻子里哼了一声，他知道他父亲在他之前回来了。

辨尼·白克士忒在柴堆那里。他仍旧穿着他结婚那天穿的一套厚呢衣服的上衣，现在他到礼拜堂去或是去做交易的时候，总穿着它，做为他文雅的标志。他在代乔弟劈柴，而且穿着他的好上衣。乔弟跑到他眼前。

“爸，让我来。”

他希望他现在的自我表现能够遮盖他的过失。他父亲直起腰来。

“孩子，我差一点当你不回来了。”

“我到山谷里去的。”

“今天去，天气实在是好，”辨尼说，“到那里去都好。你怎么会走得这样远？”

很难记得他为什么去的，就像是一年前的事一样。他需要回想到他放下锄头的一刹那。

“哦，”他想起来了，“我打算跟着蜜蜂走，去找到一棵有蜂窠的树。”

“你找到了它？”

乔弟空洞地瞪着眼睛。

“该死，我都忘了找它了，到这时候才想起来。”

他觉得自己一副傻相，就像一只猎鸟的狗被人看见它在那里追逐田鼠。他羞涩地望着他父亲，他父亲的淡蓝眼睛含着一丝笑意。